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MARIQUITA  Y  ANTONIO 

Lector  benévolo:  en  la  novela  que  te  ofrezco  no 
tengo  más  parte  que  la  de  haber  pulido  un  poco 
el  estilo  del  manuscrito  original  que  há  tiempo 
obra  en  mi  poder. 

Compuso  esta  novela,  ó  mejor  diré,  escribió  es- 
tas memorias,  puesto  que  cuanto  aquí  se  refiere  ha 
pasado  real  y  efectivamente,  un  joven  llamado  don 
Juan  Moreno,  que  fué  estudiante  en  Granada,  don- 
de yo  le  conocí  y  traté  mucho. 

Desde  hace  doce  ó  catorce  años  no  he  vuelto  á 
saber  de  su  paradero.  Moreno  debe  de  haber  muer- 
to ó  emigrado  á  América. 

Si  aparece  por  Madrid  algún  día,  quiero  que 
conste  que  le  declaro  autor  de  este  libro,  y  que  así 
como  ahora  le  doy  toda  la  gloria  que  de  haberle 
escrito  pudiera  originarse,  estoy  asimismo  dispues- 
to á  entregarle  todas  las  riquezas  que  de  su  publi- 
cación y  venta  se  logren,  y  que  sospecho  que  han 
de  ser  una  buena  ayuda  de  costas  para  cualquiera. 

Sólo  reservo  incondicionalmente  para  mí  la  cen- 
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sura  que  los  críticos  puedan  hacer  de  este  libro.  Yo 
le  publico  y  yo  soy  responsable  del  aburrimiento, 
del  escándalo  ó  del  disgusto  que  promueva.  No  le 
defenderé  como  ingenioso,  porque  hay  en  él  po- 
cos lances,  y  éstos  sucedidos  y  no  inventados,  y  no 
trataré  de  demostrar  que  es  verosímil  su  argumen- 
to, porque  es  verdadero,  y  lo  verdadero  suele  no 
ser  verosímil.  Sólo  sostendré  y  sostengo,  para  dis- 
culpa de  la  publicación,  que  este  libro  está  escrito 
con  un  candor  y  una  buena  fe  maravillosos  y  es 
cuadro  exacto,  ó  mejor  dicho,  una  fotografía  de 
costumbres  más  ó  menos  honradas. 

Intención  filosófica,  tendencia  política  ó  social, 
pensamiento  profundo  y,  en  suma,  todo  eso  que 
ahora  hay  ó  se  estila  decir  que  hay  en  las  novelas, 
no  se  descubre  en  ésta  ni  por  asomo,  al  menos  yo 
no  he  acertado  á  descubrirlo.  En  cuanto  á  morali- 
dad... perdone  usted  por  Dios.  Por  fortuna  el 
cuento  no  es  inmoral,  y  esto  es  todo  lo  que  hay 
que  pedirle  con  tal  de  que  entretenga.  Mariquita  y 
Antonio  no  son  ni  quieren  ser  más  que  un  libro 
de  entretenimiento. 

¡Ojalá  lo  consigan!  Tú,  lector  mío,  eres  juez  ina- 
pelable y  decidirás  sobre  este  punto.  Vale. 
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NOCIONES  PRELIMINARES 


Cuando  yo  era  estudiante  (¡dichosos  tiempos 
aquellos!),  había  en  Granada,  en  la  famosa  Carre- 
ra de  las  Angustias,  una  casa  de  huéspedes  de  lo 
más  aristocrático  y  confortable  que  á  duras  penas 
podía  entonces  hallar  en  aquella  ciudad  morisca  el 
más  curioso  y  sibarítico  viajero.  Había  pupilaje 
hasta  de  dos  duros;  pero  tanta  suma  no  podía  ni 
solía  pagarla  sino  tal  cual  inglés  que,  disfrazado  de 
majo,  se  descolgaba  á  veces  por  allí  á  visitar  la 
Alhambra  y  el  Generalife.  Lo  general  y  ordinario 
era  que  cada  huésped  pagase  siete,  ocho  y  hasta 
nueve  reales  al  día.  Por  este  precio  le  daban  á  uno 
cuarto,  cama,  luz,  asistencia  y  una  opípara  comida. 
El  almuerzo  no  era  muy  variado  en  cuanto  á  la 
materia;  pero  variaba  infinitamente  enguanto  á  la 
forma.  Cada  huésped  se  almorzaba  un  par  de  hue- 
vos, postres,  esto  es,  una  naranja  ú  otras  frutas  y, 
los  domingos  y  fiestas,  su  jicarita  de  rico  chocóla- 
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te.  La  variación  estaba  en  el  modo  de  preparar  los 
huevos,  que  ya  eran  fritos,  ya  revueltos  con  toma- 
tes, ya  pasados  por  agua  y  ya  en  tortilla.  De  vez  en 
cuando  almorzaba  el  huésped  pajarillas,  y  no  del 
aire,  ó  asadura  en  chanfaina  en  lugar  de  los  hue- 
vos, y  con  el  chocolate,  migas  ó  picatostes. 

La  comida  era  aún  más  espléndida;  buena  sopa, 
puchero,  con  morcilla  ó  chorizo  en  las  grandes  oca- 
siones y  siempre  con  garbanzos,  verdura  y  tocino 
en  abundancia,  y,  por  último,  un  principio;  y  digo 
mal  por  último,  porque  siempre  después  del  prin- 
cipio había  un  postre. 

No  contento  con  esto,  todo  huésped  cenaba  en 
aquella  bendita  casa.  Constaba  la  cena  de  ropa-vie- 
ja ó  estofado,  lo  cual  traía  siempre  consigo  su  co- 
rrespondiente ensalada,  y  cuando  no  era  tiempo  de 
lechugas,  apio  ó  escarola,  ó  bien,  si  estos  artículos 
estaban  por  las  nubes,  un  gazpacho  supletorio. 

En  su  época  y  sazón,  se  condimentaban  y  co- 
mían en  aquella  casa  los  mejores  pimientos  asados 
y  las  más  deliciosas  ensaladas  de  pepino  que  le  ha 
sido  dado  saborear,  desde  hace  muchos  siglos,  á 
un  paladar  andaluz. 

Imposible  parece  que  por  tan  poco  dinero  le  die- 
sen á  uno  tan  buen  trato;  pero  hay  que  considerar 
que  Granada  es  lugar  abundante  de  mantenimien- 
tos, y  tan  barato,  que  suele  llamarse  la  tierra  del 
ochavico;  y  hay  que  añadir  que  aun  no  se  habían 
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descubierto  las  minas  de  California,  ni  las  de  Aus- 
tralia, ni  las  tan  ricas  en  plomo  argentífero  que  hoy 
se  explotan  en  las  Alpujarras.  El  dinero  estaba  más 
caro  que  en  el  día  y  dos  pesetas  eran  entonces,  y 
allí  sobre  todo,  una  cantidad  muy  decente  y  tónica 
para  gastada  en  el  sustento  y  regalo  de  una  perso- 
nita  del  gremio  estudiantil. 

Á  pesar  de  estas  consideraciones,  para  hablar 
con  verdad  y  hacer  justicia  á  la  patrona,  conviene 
que  yo  deje  aquí  consignado  que  lo  bien  que  nos 
iba  en  su  casa  (pues  de  más  habrá  comprendido  el 
lector  que  yo  he  sido  su  huésped)  se  debía  en  gran 
parte  á  la  buena  traza  que  ella  se  daba  para  arre- 
glarlo todo,  ora  en  la  cocina  dirigiendo  á  la  coci- 
nera, y  auxiliándola  col  seno  e  colla  mano,  ora  en 
nuestras  habitaciones  cuidando  de  que  los  pocos 
muebles  que  había  en  ellas  estuviesen  limpios,  cu- 
riosos y  en  orden,  ora  en  la  plaza  del  mercado,  lo- 
grando con  su  mucha  discreción  y  notable  ingenio 
para  regatear  que  le  diesen  la  mejor  fruta,  los  hue- 
vos más  frescos  y  gordos  y  la  carne  mejor  pesada 
y  con  menos  hueso.  Tenía,  además,  la  patrona,  que 
se  llamaba  D.a  Francisca,  el  tino  más  prodigioso 
para  escoger  melones. 

No  hay  que  decir  que  iba  á  la  plaza  por  las  ma- 
ñanitas, con  mucha  autoridad,  acompañada  siem- 
pre de  una  criada  que  llevaba  uno  y^hasta  dos  ce- 
nachos para  traer  el  avío.  Cuando  había  en  casa 
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muchos  huéspedes  y  la  compra  era  ó  tenía  que  ser 
considerable,  D.a  Francisca  recurría  á  un  coadju- 
tor del  sexo  fuerte.  Era  éste  un  ciudadano  que,  á 
fuerza  de  vivir  entre  estudiantes,  sabía  más  leyes 
que  los  más  de  nosotros  que  decíamos  que  las  es- 
tudiábamos; decidor,  chistoso,  despierto  y  siempre 
alerta,  citaba  muchos  latines,  vendía  y  compraba 
libros,  llevaba  á  empeñar  ó  á  vender  nuestra  ropa 
cuando  nos  faltaba  dinero  y  la  limpiaba  y  cuidaba 
los  demás  días,  que  no  eran  de  tribulación  y  pe- 
nuria. En  fin,  era  Merengue.  Y  con  decir  Meren- 
gue está  todo  dicho,  al  menos  para  mis  camaradas, 
á  cuya  mente,  al  leer  tan  dulce  nombre,  acudirá  un 
enjambre  de  recuerdos,  como  las  moscas  á  la  miel. 
Para  los  que  no  tuvieron  la  dicha  de  estudiar  en 
Granada  en  la  época  en  que  Merengue  florecía,  ya 
haremos  de  suerte  que  poco  á  poco  vayan  cono- 
ciendo y  aun  ponderando  los  subidos  quilates  de 
su  mérito.  Baste  saber  por  ahora  que  D.a  Francis- 
ca iba  á  veces  al  mercado  acompañada  de  Me- 
rengue. 

En  repostería  y  confitería  rayaba  muy  alto  doña 
Francisca  y  se  pintaba  sola  para  hacer  pestiños,  bu- 
ñuelos, piñonate  y  otras  frutas  de  sartén.  De  cocina 
en  general  se  le  alcanzaba  bastante  y  dilucidaba 
las  más  arduas  cuestiones  mejor  que  pudiera  un 
sanedrín  gastrosófico.  Nunca  me  olvidaré  en  la 
vida  de  aquella  inagotable  facundia  y  de  aquel  vi- 
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gor  de  argumentación  con  que  sostenía  que  el  co- 
chifrito de  lechones  era  el  más  sabroso  de  los  gui- 
sos (ella  le  condimentaba  magistral  mente),  y  que 
de  los  dulces,  los  roscos  de  Loja  y  las  tortillas  de 
Morón  son  los  mejores,  pues  á  par  que  deleitan  y 
lisonjean  el  paladar,  nutren  y  no  son  como  las  ye- 
mas y  otras  golosinas,  que  estragan  el  estómago  y 
echan  á  perder  las  muelas. 

En  los  trabajos  de  Minerva,  quiero  decir  en  lo 
tocante  á  costura,  no  puedo  elogiar,  sin  pecar  de 
apasionado,  la  habilidad  de  D.a  Francisca.  Apenas 
si  sus  conocimientos  iban  más  allá  de  los  mera- 
mente indispensables  para  pegar  un  botón.  Zur- 
cir un  desgarrón  ó  coger  un  punto  á  una  calceta 
eran  negocios  que  estaban  muy  por  cima  de  sus 
facultades. 

Por  fortuna,  D.a  Francisca  tenía  consigo  una 
sobrina  que  era  nuestra  providencia.  En  toda  Gra- 
nada no  había  manos  como  las  suyas  para  cual- 
quiera linaje  de  puntos,  pespuntes,  bordados,  zur- 
cidos, calados,  dobladillos  y  vainicas;  por  manera 
que  los  estudiantes  que  vivíamos  en  aquella  casa 
no  estábamos  ni  rotos  ni  descuidados  como  otros 
suelen  andar,  sino  que  íbamos  siempre  muy  atil- 
dados y  con  todos  nuestros  botones,  y  á  menudo 
hasta  primorosos,  por  poco  que  la  sobrina  nos 
quisiese  bien.  Mariquita,  que  así  se  llamaba,  era 
limpia  como  una  plata,  y  el  poco  aseo  ofendía  su 
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natural  delicado  y  le  crispaba  los  nervios.  Así  es 
que  cuando  venía  á  vivir  á  la  casa  algún  estudiante 
zarrapastroso  ó  hidrófobo,  como  hay  tantos,  no  pa- 
raba ella  de  excitarle  con  suaves  burlas,  con  afec- 
tuosas sonrisas  y  con  elocuentes,  y  por  lo  común 
eficaces  palabras,  á  que  se  puliese,  lavase  y  perje- 
ñase  según  es  justo.  Si  nos  visitaba  un  amigo  y 
ella  descubría  rasgón  ó  descosido  en  su  traje,  pun- 
to en  sus  medias,  luto  en  sus  uñas,  churrete  en  su 
cara  ó  sarro  en  sus  dientes,  luego  se  lo  daba  á  en- 
tender con  ingeniosos  rodeos  y  con  delicadeza 
bastante  para  que  no  se  ofendiese,  mostrándonos 
á  nosotros  con  orgullo,  como  otros  tantos  decha- 
dos de  pulcritud,  curiosidad  y  esmero  en  la  per- 
sona. 

Con  esto,  con  la  gentil  presencia  de  la  sobrina, 
que  era  muy  linda  muchacha,  y  con  el  cuidado  y 
manejo  de  la  tía,  la  mujer  más  hacendosa  que  yo 
he  conocido,  los  huéspedes,  estudiantes  los  más, 
llovían  en  aquella  casa  como  una  bendición  del 
cielo.  Bueno  es  confesar,  sin  embargo,  que  la  cau- 
sa principal  de  esta  concurrencia  era  el  incentivo 
y  señuelo  de  las  patronas,  viudas  ambas  y  celebra- 
das por  su  ameno  trato,  buen  humor  y  honesta 
desenvoltura. 

Doña  Francisca  podría  tener  entonces  unos  cua- 
renta años;  mas  á  pesar  de  ellos  y  de  su  más  que 
mediana  gordura,  estaba  fresca  y  colorada  como 
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rosa  de  Mayo,  y  pasaba  por  de  muy  buen  parecer. 
Presumía,  y  con  razón,  de  discreta  y  sentenciosa, 
y  las  máximas  y  documentos  que  dejaba  escapar 
de  sus  labios  estaban  llenos  de  concisa  y  útilísima 
doctrina,  que  corría  de  boca  en  boca  por  toda  la 
ciudad,  con  no  escasa  admiración  de  los  entendi- 
dos y  aprovechamiento  de  la  gente  inexperta. 

Su  filosofía  era  toda  práctica,  y  no  por  eso  me- 
nos poética.  Dividía  el  universo  mundo  en  dos 
partes,  que  llamaba  cosas  de  tejas  arriba  y  cosas 
de  tejas  abajo.  De  las  primeras  nunca  se  aventura- 
ba á  discurrir;  pero  las  segundas  pocas  se  libraban 
de  su  crítica  inflexible  y  severa,  tan  sólo  indulgen- 
te con  ciertas  debilidades  ó  fragilidades,  hijas  de 
la  ternura.  Sobre  este  punto,  á  pesar  de  su  catoli- 
cismo acrisolado,  se  solía  elevar,  ó  por  mejor  de- 
cir, solía  caer  en  consideraciones  algo  heterodoxas 
y  molinosistas,  porque  juzgaba,  según  su  manera 
de  ver  las  cosas,  y  por  experiencia  propia,  á  lo  que 
tengo  entendido,  tan  difíciles  de  cumplir  algunos 
preceptos  que  no  le  parecía  que  debían  tomarse  al 
pie  de  la  letra  y  los  interpretaba  de  un  modo  hol- 
gadamente herético. 

Salvo  este  extravío  (que  yo  le  perdono,  y  que, 
si  bien  no  quiero  meterme  en  escudriñar  los  altos 
y  escondidos  designios  de  Dios,  todavía  me  com- 
plazco en  creer  que  S.  D.  M.  habrá  también  de 
perdonársele),  era  D.a  Francisca  muy  buena  cris- 
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tiana  y  sumamente  devota.  Tenía  en  su  cuarto  una 
pila  de  agua  bendita  á  la  cabeza  de  la  cama,  va- 
rios libros  piadosos  sobre  la  mesita  que  le  servía 
de  tocador,  sobre  la  cómoda  un  San  Antonio  de 
barro,  muy  dorado  de  peana,  muy  circundado  de 
flores  de  papel  y  resguardado  por  un  fanal,  y  en 
las  paredes  no  pocas  estampas  y  pinturas  de  san- 
tos, entre  las  cuales  formaba  singular  contraste  un 
Hércules  harto  mal  pintado  que,  depuestas  la  clava 
y  la  piel  del  león  Ñemeo,  se  entretenía  en  hilar, 
mientras  que  Cupido  le  encadenaba  con  una  guir- 
nalda de  rosas. 

El  corazón  de  la  buena  señora  era  benévolo  y 
afectuoso.  Amaba  D.a  Francisca  á  su  sobrina  con 
amor  de  madre,  y  aun  guardaba  en  el  alma  tesoros 
de  cariño  para  otros  objetos,  siendo  el  dogo  Pa- 
lomo, constante  y  fiel  compañero  suyo,  el  ser  á 
quien  más  se  los  prodigaba. 

Este  animalito,  aunque  bastante  feo,  no  ha  de 
negarse  que  se  merecía  tanta  amistad.  Yo  le  cono- 
cí mucho  cuando  viví  en  aquella  casa,  y  por  cierto 
que  nunca  he  visto  en  perro  alguno  mejores  cua- 
lidades. No  le  faltaba  más  que  hablar,  y  hasta  ima- 
gino que  á  veces  andaba  melancólico  y  desabrido 
pensando  en  aquella  imposibilidad  en  que  se  veía 
de  expresar  sus  pensamientos  por  medio  del  len- 
guaje. Puede  ser  que  yo  me  equivoque;  en  esto  de 
anima  bratorum  es  menester  irse  con  tiento;  Dios 


MARIQUITA  Y  ANTONIO 


15 


me  perdone  si  me  entrometo  en  cuestión  tan  res- 
baladiza; pero  sospecho  que  los  perros,  cuando  no 
otros  animales,  tienen  por  alma  algo  que  se  aproxi- 
ma más  al  espíritu  que  á  la  materia,  y  que  si  no 
hablan  los  perros  consiste  en  defecto  físico  y  no 
en  otra  cosa.  Aun  así,  yo  he  leído,  no  recuerdo 
dónde,  que  Leibnitz  enseñó  á  hablar  en  alemán  á 
uno  suyo.  Pero  sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  es  lo 
cierto  que  D.a  Francisca  notaba  cierta  prodigiosa 
semejanza  entre  el  carácter  de  su  difunto  marido 
y  el  de  su  dogo.  Corno  á  su  marido  le  llamaba 
siempre  Palomo  dio  al  perro  el  mismo  nombre, 
ya  cuando  viuda,  y  hablando  de  ellos  colectiva- 
mente, los  apellidada  sus  dos  palomos.  El  humano 
había  sido  de  tropa  y  hombre  de  pelo  en  pecho, 
que  hizo  prodigios  en  la  guerra  de  la  independen- 
cia, y  aunque  no  pasó  de  teniente  de  infantería, 
hubiera  llegado,  sin  duda,  á  general,  si  hubiera 
vivido  en  nuestra  época  en  que  se  premia  más  el 
mérito.  Su  viuda  solía  hacer  esta  reflexión  con  lá- 
grimas en  los  ojos.  Desgraciadamente,  aquel  va- 
rón ilustre,  víctima  de  unas  calenturas  malignas, 
bajó  al  sepulcro  después  de  haber  ganado  cinco 
cruces  por  hechos  heroicos  y  distinguidos,  y  con 
una  hoja  de  servicios  más  pura  y  más  brillante 
que  el  sol. 

Hay  quien  asegura,  á  pesar  de  todo,  que  doña 
Francisca  nunca  estuvo  casada  y  otras  cosas  peo- 
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res  aún.  ¡Dios  nos  libre  de  una  mala  lengua  y  de 
un  testigo  falso! 

La  verdad  del  caso  es  que  el  período  mitológi- 
co de  la  historia  de  D.a  Francisca  se  extiende  has- 
ta el  año  1824.  Nada  puede  admitirse  por  cierto 
de  todos  los  sucesos  anteriores.  Envueltos  en  den- 
sas é  impenetrables  tinieblas,  D.a  Francisca  los 
enriquecía,  ó  dígase  mejor,  los  representaba  y  sim- 
bolizaba con  mitos,  de  los  cuales,  para  sacar  en 
claro  el  sentido  histórico,  creo  que  no  bastarían  la 
inmensa  erudición  y  profunda  crítica  de  Niebuhr. 

Ya  en  1824  aparece  D.a  Francisca  en  Málaga 
conocida  y  famosa  bajo  el  dictado  de  la  linda  pu- 
pilera. Su  sobrina  Mariquita  vivía  ya  con  ella  de 
edad  de  tres  años;  pero  poco  después  las  vuelve 
uno  á  perder  de  vista,  y  todos  los  hechos  posterio- 
res son  igualmente  dificilísimos  de  averiguar.  Tía 
y  sobrina  anduvieron  vagando  desde  aquella  épo- 
ca por  todas  las  grandes  ciudades  de  España.  Ya 
estaban  en  Madrid,  ya  en  Barcelona,  ya  en  Valen- 
cia, ya  en  Sevilla;  por  manera  que,  como  yo  no 
soy  amigo  de  inventar  y  componer  á  mi  antojo 
cosas  falsas  y  jamás  acontecidas,  sino  que  siempre 
procuro  atenerme  á  lo  verdadero  y  comprobado, 
y  como  no  he  tenido  tiempo  ni  ocasión,  á  pesar 
de  mi  grande  amistad  por  D.a  Francisca,  de  irme 
por  esos  mundos,  como  otro  Herodoto,  recogien- 
do datos  para  mi  historia,  sólo  hablaré  en  ella  de 
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lo  que  vi  y  presencié;  que  no  fué  poco,  y  que  fué 
tan  notable,  que  á  no  haberlo  visto  yo  mismo  con 
estos  ojos  que  ha  de  comerse  la  tierra,  acaso  no  lo 
creería,  aunque  me  lo  contasen  frailes  descalzos. 

Debo  advertir  aquí  que  si  D.a  Francisca  no  me 
enteró  menudamente  de  su  vida  y  milagros  no  fué 
por  ser  ella  en  punto  alguno  misteriosa,  sino  por- 
que hablaba  tanto  y  contaba  lances  tan  contradic- 
torios é  inverosímiles  que  nunca  me  sentí  con  fuer- 
zas para  desenmarañar  aquellos  enredos  y  poner 
en  claro  la  verdad,  separándola  de  lo  fantástico  en 
que  venía  envuelta.  Y  aquí  debo  también  dejar  á 
salvo  la  buena  fe  de  D.a  Francisca,  haciendo  saber 
que  sus  embustes  no  eran  embustes  para  ella.  Su 
imaginación  y  su  memoria  estaban  unimismadas,  y 
de  este  poético  enlace  brotaba  de  continuo  una  in- 
trincada selva  de  aventuras. 

Mariquita  tenía  muy  diversa  índole  que  su  tía. 
No  fantaseaba  nada,  pero  tampoco  refería  la  ver- 
dad de  su  historia.  Era  reservadísima,  y  nunca  nos 
dijo,  ni  supimos  sino  por  suposiciones  gratuitas, 
ni  con  quién  se  casó,  ni  cuándo  enviudó  tampoco. 
Sólo  podré  decirte,  lector  mío,  que  cuando  yo  la 
conocí  estaba  ya  viuda,  ó  al  menos  la  decían  viu- 
da, y  podría  tener  unos  veinte  años.  Era  rubia 
como  unas  candelas;  su  pelo  parecía  una  madeja 
de  hilos  de  oro,  sus  labios  una  clavellina  entre- 
abierta y  sus  dientes,  por  lo  blancos,  más  que  per- 
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las,  pelados  piñones.  Sus  manos  blancas  y  delica- 
dísimas, con  dedos  afilados  por  el  extremo  y  uñas 
encanutadas,  largas  y  brillantes  como  el  nácar,  hu- 
bieran dado  envidia  á  muchas  duquesas.  Estaba 
doña  Mariquita  pálida  y  ojerosa  siempre;  pero  te- 
nía dos  ojos  verdes  como  los  de  Circe,  que  derra- 
maban por  toda  su  fisonomía  una  expresión  apa- 
sionada y  cierto  resplandor  gatuno  que  hería  y 
cegaba  las  almas.  Al  través  de  su  tez,  de  una  trans- 
parencia de  alabastro,  se  diría  que  se  veía  circular 
por  las  azules  venas  una  sangre,  más  que  líquida, 
vaporosa.  Era  de  mediana  estatura,  delgada,  airosa 
y  con  unos  pies  pequeñuelos  que  daba  gloria  el 
verlos.  De  otras  mujeres  se  dice  que  tienen  mucha 
alma  en  los  ojos  y  en  la  fisonomía;  ésta  tenía  alma 
en  todo  su  cuerpo,  en  sus  movimientos  y  en  su 
voz.  Unos  imaginaban  que  D.a  Mariquita  era  toda 
espíritu,  y  otros  que  estaba  hecha  de  una  carne 
más  viva  que  las  demás  mujeres,  de  un  compuesto 
de  luz,  fuego  y  magnetismo  solidificados. 

Atraído  yo  por  la  buena  fama  y  crédito  de  doña 
Francisca,  fui  á  instalarme  en  su  casa  no  bien  lle- 
gué á  Granada  á  estudiar  el  primer  año  de  leyes, 
y  permanecí  allí  desde  Octubre  de  1841  hasta  Ju- 
nio de  1842,  época  en  que  me  volví  á  mi  lugar, 
examinado  ya  de  Derecho  Natural,  que  era  lo  que 
entonces  se  estudiaba,  ó  se  suponía  que  se  estu- 
diaba en  el  primer  año,  y  con  la  nota  de  sobresa- 
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liente,  merced  á  la  excesiva  benevolencia  de  mis 
examinadores. 

Salí  tan  encantado  de  la  casa  de  D.a  Francisca  y 
del  trato  agradable  de  esta  señora  y  la  hermosura 
y  discreción  de  la  sobrina,  y  de  la  sociedad  estu- 
diantil que  se  reunía  allí  durante  el  invierno  en 
torno  de  un  brasero  lleno  de  ardiente  pasta  de 
orujo,  que  todos  los  encantos  de  mi  villa  natal, 
una  de  las  más  ricas  y  bonitas  del  reino  de  Cór- 
doba, y  el  placer  de  estar  con  mis  señores  padres 
y  con  mis  amigos  de  la  infancia,  no  fueron  bas- 
tantes á  hacerme  olvidar  ni  un  momento  la  vida,  á 
mi  ver  deliciosa,  que  había  yo  pasado  en  Grana- 
da. Grandes  eran  mi  impaciencia  y  mi  deseo  de 
que  llegase  el  nuevo  año  académico  y  tuviese  yo 
que  volver  á  la  Universidad. 

Para  distraer  estos  pensamientos,  que,  valién- 
dome de  una  voz  portuguesa,  me  atreveré  á  llamar 
saudosos,  daba  yo  solitarios  paseos,  recordando 
siempre  los  de  la  Alhambra,  los  callejones  de  Gra- 
cia y  la  romántica  fuente  del  Avellano;  leía  algu- 
nos buenos  libros  y  me  entretenía  en  contar  á  mis 
amigos  la  vida  de  aventuras  que  imaginaba  yo  ha- 
ber hecho  en  la  ciudad  de  Granada,  y  los  lances 
extraños  y  las  conversaciones  saladísimas  de  mis 
compañeros.  En  suma,  yo  no  cesaba  de  referir  lo 
que  llaman  ahora  las  impresiones,  idealizando  y 
poetizando  con  la  imaginación  el  recuerdo  de  to- 


20 


JUAN  VALERA 


das  las  que  había  yo  recibido  en  aquel  tiempo  di- 
choso, en  que,  sin  padre  ni  tutor,  independiente  y 
autonómico,  me  parecía  que  había  yo  empezado  á 
gozar  de  la  libertad,  de  la  juventud  y  de  la  vida. 

Muchos  mozos  de  mi  edad  ó  más  mozos  aún, 
prestaban  oído  atento  á  mis  discursos  y  me  tenían 
ya  por  un  hombre  de  mundo,  curtido  y  experi- 
mentado si  los  hay.  Pero  el  que  más  me  oía  y  del 
que  más  me  lisonjeaba  yo  de  ser  oído,  era  de  mi 
amigo  Antonio,  hijo  del  labrador  más  rico  de  la 
villa  y  mancebo  de  gallarda  presencia,  agudo  in- 
genio y  pensamientos  levantados. 

Tenía  Antonio  diez  y  seis  años,  uno  menos  que 
yo,  y  estaba  asimismo  un  año  más  atrasado  en  la 
carrera.  Había  terminado  el  estudio  de  la  Filosofía 
y  se  disponía  á  partir  conmigo  á  Granada  á  estu- 
diar el  primer  año  de  leyes,  mientras  que  yo  estu- 
diase el  segundo.  Yo,  por  consiguiente,  me  juzga- 
ba ya  destinado  y  casi  obligado  á  poner  mi  expe- 
riencia á  su  servicio  y  á  ser  su  mentor  en  la  anti- 
gua corte  de  los  nazaritas. 

Antonio  había  ya  convenido  en  que  vendría  á 
vivir  conmigo  á  casa  de  D.a  Francisca,  y  yo  había 
escrito  á  esta  señora  anunciándole  la  feliz  nueva 
de  que  el  hijo  del  Creso  de  mi  lugar  iba  á  ser  su 
huésped,  y  de  que,  deseando  estar  hien  alojado, 
pagaría  con  rumbo  hasta  veinte  reales  diarios. 
Doña  Francisca  me  había  contestado  muy  satisfe- 
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cha,  asegurándome  que  la  mejor  habitación  de  la 
casa  sería  para  D.  Antonio  y  para  mí.  En  su  carta 
ponderaba  las  excelencias  de  su  casa  por  muy  elo- 
cuente estilo.  Hablaba  de  la  finura  de  la  ropa  de 
cama;  de  los  farfalaes  de  muselina  bordada  que 
tenían  las  sábanas;  del  aseo  de  sus  habitaciones, 
que  se  aljofifaban  todos  los  sábados  y  se  enjabel- 
gaban  una  vez  cada  dos  meses,  y  de  los  muebles 
ricos,  elegante  vajilla  y  delicados  manjares  con  que 
regalaba  ella  á  sus  huéspedes,  que  eran  siempre, 
no  obscuros  y  plebeyos  estudiantes,  sino  los  más 
ilustres  señoritos  que  de  los  cuatro  reinos  de  An- 
dalucía, y  en  particular  los  de  Córdoba  y  Jaén, 
venían  á  estudiar  á  su  casa. 

Con  la  lectura  de  esta  epístola,  y  con  las  noti- 
cias que  yo  había  dado  á  Antonio,  estaba  éste 
deseoso  de  ser  huésped  de  D.a  Francisca  y  de  ver 
á  su  linda  sobrina. 

Así  pasaron  las  vacaciones,  y  llegó  al  fin  el  sus- 
pirado instante  de  abandonar  el  techo  paterno,  de 
ponerse  en  camino  y  de  renovar  yo  y  empezar 
Antonio  la  vida  holgada  y  aventurera  de  estu- 
diantes. 


[I. 


UN  ÁNGEL 

Era  una  hermosa  mañana  de  mediados  de  Oc- 
tubre cuando  salimos  del  lugar  Antonio  y  yo,  ca- 
balleros de  sendos  caballos  y  seguidos,  yo  de  un 
criado  de  mi  casa,  que  llevaba  mi  equipaje  en  un 
mulo,  y  Antonio  de  tres  criados  y  un  ángel,  todos 
en  buenos  caballos  y  armados  de  escopetas  de  dos 
cañones. 

Harto  comprenderá  el  discreto  lector  que  el  án- 
gel de  que  aquí  se  trata  no  era  un  ángel  del  cielo, 
sino  un  simple  mortal  llamado  ángel,  porque  guar- 
da y  protege  en  los  caminos  á  las  personas  que  le 
llevan  en  su  compañía.  El  padre  de  Antonio  había 
escogido  á  éste  entre  la  ,  gente  del  bronce  y  entre 
los  más  íntimos  amigos  de  Navarro,  Caparrota  y 
otros  caballeros  andantes  que  recorrían  entonces 
nuestra  provincia  y  las  inmediatas  en  busca  de 
aventuras.  Con  Miguel,  que  así  se  llamaba  nuestro 
ángel,  bien  podíamos  viajar  seguros  y  con  todo  el 
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oro  del  Perú  en  nuestras  maletas.  No  podíamos 
tropezar  con  cuadrilla  alguna  de  valientes,  cuyo  ca- 
pitán no  fuera  uña  y  carne  con  Miguel  y  nos  dije- 
se al  vernos  bajo  su  custodia:  „  Caballeros,  están 
ustedes  indultados." 

Las  armas  eran,  por  consiguiente,  inútiles;  pero 
todos  las  llevaban  por  decoro.  Antonio  tenía  esco- 
peta y  pistolas  de  arzón.  Iba  sobre  un  magnífico 
caballo  con  aparejo  redondo,  rico  en  flecos  de 
seda.  Vestía  de  corto,  los  zahones  llenos  de  mule- 
tillas de  plata;  el  marsellé  vistoso  por  sus  remien- 
dos de  mil  colores;  los  botines  bordados  á  mara- 
villa por  los  presidiarios  de  Málaga,  admirables  ar- 
tistas en  esta  clase  de  primores;  un  anillo  de  oro  y 
diamantes,  enlazando  al  cuello  un  pañuelo  amari- 
llo y  colorado,  del  propio  color  de  la  ancha  faja  de 
seda;  y  en  la  cabeza,  sobre  otro  pañuelo  de  seda 
que  lo  envolvía  lindamente,  aunque  dejando  al 
descubierto  los  copiosos  rizos  que  coronaban  las 
sienes,  el  sombrero  calañés,  bastante  inclinado  so- 
bre la  oreja  derecha  y  sostenido  por  un  barbuque- 
jo de  listón  negro. 

Era  Antonio  de  regular  estatura,  de  muy  lindo 
talle,  delgado  y  ágil  á  par  que  robusto,  bastante 
moreno,  y  con  unos  ojos  como  la  endrina.  Merced 
á  su  sal  andaluza,  aquel  traje  le  sentaba  muy  bien. 

Nuestra  comitiva  no  era  menos  macarena  y,  á 
no  ser  por  los  baúles  y  por  mi  facha  y  vestido,  más 
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de  estudiante  que  de  majo,  nos  hubiera  podido  to- 
mar cualquiera  por  una  partida  de  contrabandistas 
ó  de  otra  gente  de  vida  más  airada  y  libre. 

De  nuestro  lugar  á  Granada  hay  de  diez  y  ocho 
á  diez  y  nueve  leguas  de  distancia;  pero  leguas  de 
las  que  dicen  los  arrieros  que  son  tan  angostas 
como  largas.  El  terreno,  por  lo  general,  es  muy 
quebrado  y  montañoso,  y  el  camino,  entonces  al 
menos,  merecía  bien  el  nombre  de  camino  real  de 
perdices. 

Nosotros  nos  proponíamos  hacerle  en  dos  días, 
durmiendo  la  noche  de  nuestra  salida  en  una  ven- 
ta que  le  promedia,  y  yendo,  á  la  otra  noche,  á  dor- 
mir en  Granada. 

íbamos,  por  consiguiente,  á  buen  paso;  Antonio, 
el  ángel  y  yo  delante,  fumando  y  charlando,  y  los 
criados  detrás.  El  mío  era  buen  cantador  y  de  vez 
en  cuando  echaba  una  copla  de  playeras  de  las  más 
sentimentales,  como  la  que  sigue: 

Cuando  yo  me  muera 
Dejaré  encargado 
Que  con  una  trenza 
De  tu  pelo  negro 
Me  amarren  las  manos. 

Lo  que  es  el  ángel  tenía  gran  familiaridad  con 
nosotros,  y  más  parecía  nuestro  amigo  ó  nuestro 
ayo,  que  nuestro  criado.  Era  de  nuestro  mismo  lu- 
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gar  y  muy  entrante  y  saliente  en  la  casa  del  padre 
de  Antonio,  á  quien  llamaba  su  compadre. 

Miguel  era,  no  sólo  el  gallito  ó  el  valiente  del 
pueblo,  sino  también  el  discreto,  el  habilidoso  y  el 
docto.  Miguel  no  desmentía  su  casta  y  era  hijo  le- 
gítimo de  el  maestro  Cencías. 

El  maestro  Cencías  no  era  carpintero,  ni  picape- 
drero, ni  herrero,  ni  calderero,  ni  albañil,  y,  sin  em- 
bargo, era  todo  esto  y  aun  mil  cosas  más.  El  maes- 
tro Cencías  era  un  matemático  y  un  maquinista  na- 
tural, que  por  un  instinto  maravilloso  y  sin  estudio 
alguno,  entendía  de  todo  y  todo  lo  componía  y  arre- 
glaba que  no  había  más  que  pedir.  Se  rompía  al- 
gún cañuto  ó  algún  fuelle  del  órgano  de  la  iglesia 
y  se  apelaba  al  maestro  Cencías  para  que  le  restau- 
rase; iba  mal  el  reloj  de  las  Casas  Consistoriales,  y 
el  maestro  Cencías  hacía  que  fuese  bien;  se  que- 
braba el  husillo  de  un  molino,  y  el  maestro  Cen- 
cías le  dejaba  entero  y  más  firme  que  nunca; se  agu- 
jereaba la  caldera  del  alambique  ó  la  culebra  del 
refriante,  y  el  maestro  Cencías  la  soldaba  y  forta- 
lecía. En  suma,  todo  lo  comprendía  y  de  todo  se 
ocupaba.  Por  eso  fué  apellidado  con  razón  el  maes- 
tro Cencías  y  fué  llorada  su  muerte  como  una  pér- 
dida irreparable  en  el  lugar. 

III  maestro  Cencías  había  sido  un  sabio  sin 
pulir,  un  sabio  en  bruto.  Su  hijo  Miguel  fué  un 
poeta  y  un  artista  de  la  misma  clase.  En  vez  de 
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dedicarse  á  la  mecánica,  se  dedicó  á  la  poesía,  á  la 
música  y  á  otras  artes  liberales.  Así  como  su  padre 
fué  lo  útil,  él  fué  lo  dulce  y  el  encanto  del  pueblo. 
Tocaba  admirablemente  la  guitarra,  contaba  cuen- 
tos y  chascarrillos  graciosos;  componía,  no  sólo 
coplas,  sino  hasta  décimas  y  romances,  é  inventaba, 
dirigía  y  representaba  juegos,  tan  divertidos  como 
complicados. 

Con  otra  educación  y  entre  otra  gente,  Miguel 
hubiera  sido  un  gran  poeta  dramático.  Los  juegos 
son  una  especie  de  tragi-comedias  populares,  y  á 
él  atribuye  la  fama,  entre  otros,  la  invención  del 
juego  del  horno,  uno  de  los  más  ingeniosos  que 
han  podido  inventarse.  Se  cuenta  que  lo  inventó 
en  Olvera,  á  donde  había  ido  á  pasar  una  tempo- 
rada, llevado  de  sus  instintos  vagabundos  y  de  la 
alta  y  merecida  fama  que  alcanzan  los  habitantes 
de  aquel  pueblo  por  su  esparciata  ferocidad. 

Es  el  caso  que  había  en  aquel  pueblo  un  viejo 
muy  viejo,  que  tenía  sólo  un  diente,  pero  tan  lar- 
go, tan  afilado  y  tan  fuera  de  sus  casillas,  que  no 
servía  para  mascar  ni  para  morder.  Un  diente,  en 
fin,  que  no  sólo  era  inútil,  sino  nocivo.  Afeaba  la 
cara,  impedía  cerrar  la  boca  y  descendía  por  la 
barba,  en  la  que  se  incaba,  ó  mejor  diré,  se  in- 
crustaba. Este  diente  era  la  desgracia,  el  sambenito 
del  pobre  viejo.  Todos  sus  compatriotas  tenían 
siempre  que  decir  alguna  burla  contra  el  diente. 
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Por  dicha,  el  viejo  del  diente  se  halló  con  Miguel 
en  una  función  de  campo.  Se  bailó  mucho  fan- 
dango, se  empinó  bastante  el  codo,  y  ya  la  gente, 
alegre  por  demás,  dispuso  que  se  hicieran  juegos. 
Entonces  fué  cuando,  á  lo  que  parece,  inventó 
Miguel  el  del  horno. 

Salieron  en  él  tres  personajes,  si  personaje  se 
puede  llamar  el  horno  mismo,  representado  por 
el  viejo,  á  quien  pusieron  en  medio  de  los  espec- 
tadores inmóvil  y  con  la  boca  muy  abierta. 

Miguel  hizo  de  propietario  del  horno,  y  un 
amigo  suyo,  muy  socarrón,  de  panadero  que  venía 
á  alquilarle. 

El  panadero  examinó  detenidamente  el  horno, 
que  era  la  boca  del  viejo,  y  le  halló  sólido  y  capaz. 

Miguel  encareció  los  méritos  de  su  finca. 

El  panadero  convino  en  todo,  pero  encontró  un 
grave  estorbo  en  la  piedra  que  estaba  á  la  entrada. 
Mientras  existiera  este  estorbo  no  le  parecía  bien 
hacer  el  arrendamiento. 

Miguel  trató  de  convencerle  de  que  aquella  pie- 
dra (que,  como  el  lector  habrá  adivinado,  no  era 
otra  sino  el  diente  del  viejo),  de  nada  estorbaba. 

El  panadero  no  quiso  convencerse. 

Entonces  dijo  Miguel:  —  Pues  eso  pronto  se  re- 
media -y  sacando  rápidamente  del  bolsillo  de  la 
chaqueta  un  martillo  que  en  él  traía  escondido, 
asestó  con  mucho  tino  y  pulcritud  un  golpe  seco  y 
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firme  en  el  diente,  el  cual,  como  ya  cascabelease 
un  poco,  se  desprendió  con  facilidad  y  casi  sin  san- 
gre, metiéndosele  por  el  gaznate  á  su  dueño,  que 
le  escupió  en  seguida  entre  las  risas  y  el  aplauso 
de  aquel  ilustre  senado. 

El  viejo  se  sintió  un  poco,  al  principio,  del  dolor 
y  de  la  burla  que  le  habían  hecho;  pero  al  cabo  se 
alegró  de  verse  libre  de  un  diente  tan  incómodo  y 
tan  feo,  de  balde,  y  dando  ocasión  á  aquel  regoci- 
jo. Miguel  estuvo  sublime  por  lo  filantrópico.  Ni 
Guillermo  Tell  disparó  la  flecha  con  más  cuidado 
para  herir  la  manzana  y  no  la  cabeza  de  su  hijo, 
que  él  el  martillo  para  herir  el  diente  y  no  la  qui- 
jada ni  otro  punto  más  sensible  del  representante 
del  horno. 

Miguel  tenía,  además,  mil  otras  habilidades.  Era 
gran  ginete  y  desbravador;  con  una  escopeta  en  la 
mano,  ponía  la  bala  donde  ponía  el  ojo;  preparaba 
como  nadie  un  arroyo  con  esparto  y  liga  para  co- 
ger jilgueros;  tocaba  divinamente  el  chifle  debajo 
de  un  olivo  para  que  acudiesen  los  zorzales  y  se 
quedasen  ahorcados  en  la  percha;  era  un  genio 
para  pescar  anguilas,  y  á  veces,  con  sólo  meter  la 
mano  en  un  charco,  sacaba  una  ó  dos,  cogidas  por 
la  cola;  y,  por  último,  conocía  los  caminos  y  á  la 
gente  de  los  caminos  y  los  malos  pasos  que  hay  en 
ellos,  por  lo  cual  el  padre  de  Antonio  le  había  ro- 
gado que  nos  sirviese  de  guía  y  de  custodia  ó  ángel. 


30 


JUAN  VALER A 


Él,  que  quería  mucho  al  señorito  Antonio,  no 
sólo  había  prometido  acompañarle,  sino  quedarse 
con  él  en  Granada,  así  para  cuidar  del  caballo,  como 
para  prestar  auxilio  y  dar  consejo  en  cualquier  lan- 
ce difícil.  Miguel  venía,  por  lo  tanto,  con  Antonio, 
si  en  calidad  de  ángel,  en  calidad  también,  aunque 
parezca  extraña  la  mezcla,  de  escudero,  consejero, 
juglar  y  bravo. 

No  creas,  lector,  que  durante  el  viaje  nos  suce- 
dió aventura  digna  de  memoria.  Si  me  detengo  con 
mis  personajes  en  medio  del  camino,  es  porque  efe- 
seo  que  los  conozcas,  y  que  comprendas  toda  la 
pompa,  majestad  é  importancia  de  la  comitiva  de 
mi  amigo,  antes  de  que  lleguemos  sin  novedad  á 
los  umbrales  de  la  casa  de  D.a  Francisca. 

Figúrate,  pues,  que  ya  hemos  caminado  todo  el 
día,  que  hemos  dormido  en  una  venta,  que  hemos 
vuelto  á  caminar  al  día  siguiente,  y  que  á  eso  de 
las  tres  nos  hallamos  mucho  más  allá  de  Alcalá  la 
Real,  en  un  bosque  de  seculares  y  gigantescas  en- 
cinas, y  entre  unos  cerros  que  están  á  cuatro  leguas 
de  Granada. 


III. 


Á  VISTA  DE  GRANADA 

Después  de  haber  comido  y  dormido  un  poco 
la  siesta  á  la  sombra  de  una  de  las  más  frondosas 
y  altas  encinas  que  en  el  bosque  había,  nos  pusi- 
mos de  nuevo  en  marcha,  y  Antonio,  el  ángel  y  yo 
entretuvimos  el  camino  con  muy  agradable  plática. 

-  Ya  pronto  -  decía  el  ángel,  -  dentro  de  media 
hora  á  lo  más,  llegaremos  á  aquel  último  visillo  que 
allá  á  lo  lejos  se  columbra  y  desde  allí  descubrire- 
mos á  Granada  y  su  hermosa  vega.  Buen  charco 
es  Granada,  señorito.  Usted  que  es  buen  mozo  y 
tiene  dineros  á  manta,  se  va  á  engolfar  allí  en  un 
mar  de  lances  de  amor  y  á  olvidarse  un  poco  de 
los  estudios.  Aun  recuerdo  con  gusto  la  expedi- 
ción que  hice  yo  con  su  padre  de  usted  á  la  feria 
de  Veger,  hace  unos  veinte  años.  Su  padre  de  us- 
ted y  yo  éramos  entonces  dos  mozos  muy  crudos 
y  muy  tirados  para  delante.  Llevábamos  una  piara 
de  cerdos  y  muchos  potros  y  yeguas  á  vender.  En 
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la  feria  se  vendió  todo  á  buen  precio  y  reunimos 
una  regular  almorzada  de  onzas  de  oro.  Termina- 
da la  feria,  dijimos:  ,;Pues,  señor,  esta  gente  de  Ve- 
ger  y  los  que  aquí  han  venido,  se  han  quedado 
pasmados  de  nuestro  rumbo  y  buen  porte;  vamos 
á  Cádiz,  que  es  la  mapa  del  mundo,  y  no  privemos 
aquella  tacita  de  plata  de  que  nos  conozca  y  con- 
tenga en  su  centro  algunos  días/'  Con  este  buen 
propósito  nos  plantamos  en  Cádiz  en  un  dos  por 
tres.  Cádiz  se  alborotó  con  nuestra  llegada  y,  se- 
gún salían  las  mozas  á  los  balcones  para  vernos, 
no  parecía  sino  que  pasaba  la  procesión  del  Cor- 
pus. Es  verdad  que  nosotros  íbamos  desempedran- 
do las  calles.  Éramos  doce  de  á  caballo;  ¡y  qué  ca- 
ballos! ¡Vamos,  en  Cádiz  no  se  había  visto  nunca 
cosa  más  rica!  Fuimos  á  parar  á  la  mejor  posada; 
y  como  cundió  en  seguida  que  estábamos  allí,  em- 
pezaron á  llover  billeticos  de  color  de  rosa,  sahu- 
mados todos  con  pastillas  de  las  que  gasta  el  gran 
turco  para  sus  sahumerios.  Eran  de  dos  señoras 
muy  principales,  y  dirigidos  á  su  papá  de  usted.  El, 
no  hay  que  decir  que  perdió  el  tiempo.  ¡Válgame 
Dios  y  qué  hombre!  Aquello  fué  un  acabóse.  Pero 
olieron  que  el  señor  era  casado  y  que  trasponía- 
mos, y  allí  fué  ella.  La  posada  parecía  el  jubileo  de 
las  cuarenta  horas.  Una  noche,  antes  que  cerraran 
las  puertas,  nos  pudimos  escapar  de  la  ciudad  con 
disimulo.  De  resultas,  dicen  que  hubo  un  mar  de 
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lágrimas  entre  las  pobrecillas  mujeres,  y  que  dos 
se  metieron  monjas.  Nosotros  lo  sentimos,  cuando 
lo  supimos  en  el  lugar;  pero  ya  no  hábía  forma  de 
remediar  aquel  estropicio.  Á  lo  hecho,  pecho. 

—  Se  me  figura,  Sr.  Miguel,— dijo  mi  amigo  An- 
tonio, que  era  incrédulo  y  burlón,  y  ni  á  su  padre 
respetaba -se  me  figura  que  esas  señoras  princi- 
pales serían  pelonas  que,  con  embustes  y  zalame- 
rías, procuraron  y  aun  lograron  chuparle  el  dine- 
ro á  mi  padre;  y  entiendo  que  la  noticia  del  mon- 
jío de  las  dos,  fué  dada  por  algún  chusco  que  se 
divirtió  á  costa  de  ustedes. 

—  Ea,  calle  usted,  señorito;  ¿cómo  había  de  ser 
eso?  ¿Pues  qué,  éramos  nosotros  algunos  papa- 
moscas? 

—  Indudablemente  — exclamé  yo, -que  ni  Mi- 
guel, ni  menos  tu  padre,  son  papamoscas,  ni  lo 
fueron  jamás,  y,  por  lo  tanto,  el  lance  no  pudo 
menos  de  ser  tal  como  Miguel  lo  refiere. 

—  Sea  así -dijo  Antonio,  — que  por  no  dejar  yo 
á  Miguel  por  embustero  seré  capaz,  no  ya  de  ofen- 
der á  las  principales  señoras  de  Cádiz,  sino  hasta 
de  tachar  de  casquivanas  á  las  once  mil  vírgenes. 

—  Señorito,  también  eran  de  carne  y  hueso  y  te- 
nían su  alma  en  un  almario,  y  más  vale  no  meter- 
se en  honduras,  porque,  ¿quién  sabe  la  ropa  sucia 
que  sacaríamos  á  la  colada? 

Por  no  oir  algún  falso  testimonio  levantado  por 
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Miguel  contra  las  once  mil  vírgenes,  de  buena  fe 
y  por  efecto  natural  de  su  poderosa  fantasía,  dis- 
traje yo  la  conversación  á  otro  objeto. 

Aquí  no  puedo  menos  de  advertir  al  lector  que 
esta  lastimosa  convivencia  y  familiaridad  que  tie- 
nen en  los  pueblos  de  Andalucía  las  personas  aco- 
modadas y  aun  las  mejores  familias,  con  lo  más 
perdido  y  soez  del  vulgo,  y  que  el  favor  y  privan- 
za en  que  están  en  las  casas  decentes  cierta  clase 
de  hombres,  será,  si  se  quiere,  muy  patriarcal  y 
democrático,  pero  no  es  lo  más  á  propósito  para 
la  buena  educación  de  los  hijos,  para  que  adelan- 
ten la  ilustración  y  la  cultura  y  para  que  florezcan 
las  mejores  costumbres. 

Digo  esto  por  vía  de  advertencia  y  para  que  se 
sepa  que  ni  invento  este  modo  de  vivir  de  los  lu- 
gares, ni  le  aplaudo  tampoco.  Quiero  referir  las 
cosas  sin  comentarios  y  tales  como  acontecen. 

Antonio  se  había  criado  en  los  brazos  de  Mi- 
guel, como  Baco  en  los  del  viejo  Sileno.  Mil  veces 
he  oído  contar  que  cuando  Antonio  tenía  dos  años, 
teniéndole  Miguel  consigo,  le  hizo  pronunciar  al 
cabo,  después  de  muchas  tentativas  y  esfuerzos  an- 
teriores, cierta  palabra  de  origen  hebráico  muy 
usada  como  interjección  enérgica  en  nuestro  idio- 
ma, y  que  aquel  día  fué  un  día  de  júbilo  y  fiesta 
en  casa  de  Antonio.  Miguel  lo  llenaba  todo  con 
sus  voces  alegres,  pidiendo  albricias,  corriendo  y 
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gritando  por  donde  quiera:  ,;¡Ya  lo  dice  claro!  ¡Ya 
lo  dice  claro!  ¡El  señorito  lo  dice  claro!" 

Tal  fué  la  piedra  angular  del  edificio  de  la  edu- 
cación de  Antonio.  Si  él  estudió  luego  cosas  menos 
feas,  y  por  efecto  de  sus  nobles  inclinaciones  y 
vivísimo  ingenio  fué  bueno  é  instruido,  todavía  se 
resintió  siempre  del  ruin  fundamento  sobre  el  cual 
se  apoyaba  su  educación. 

Entretenidos  por  la  charla  poco  edificante  de 
Miguel  llegamos  muy  cerca  del  visillo;  desde  en- 
s  tonces  debía  verse  Granada,  y  Antonio  y  yo  espo- 
leamos nuestros  caballos,  y  dejando  atrás  al  ángel, 
nos  adelantamos  para  ver  la  ciudad  morisca. 

No  bien  nos  hallamos  en  lo  alto,  cuando  el  mez- 
quino horizonte  que  había  limitado  y  como  aho- 
gado nuestra  vista  mientras  caminábamos  por 
aquellos  montes  y  sombríos  andurriales,  se  trocó 
de  pronto  en  un  inmenso  horizonte  que  se  creería 
más  bañado  de  luz,  y  que  era  más  rico  de  colores 
y  más  puro  y  diáfano,  así  como  el  ambiente  que 
nos  circundaba.  Á  nuestros  pies,  en  lo  hondo  de 
una  agria  cuesta,  estaba  Pinos  de  la  Puente  con  su 
riachuelo  y  sus  molinos,  cuyo  murmullo  llegaba  á 
nosotros;  á  la  derecha  teníamos  á  Sierra-Elvira,  y 
un  poco  más  allá  á  Sierra-Nevada  con  su  diadema 
cándida  de  que  los  calores  del  ardiente  Agosto  no 
habían  podido  despojarla.  Á  mano  izquierda  esta- 
ban las  frondosas  alamedas  del  Soto  de  Roma  y 
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sus  lindos  lugarejos;  allá  se  parecía  Santa  Fe;  el 
Darro,  el  Qenil  y  otras  corrientes  de  agua  crista- 
lina cruzaban  serpenteando  la  extensa  vega  en  to- 
das direcciones.  Como  un  punto  remoto  y  dorado 
se  descubría  en  el  fondo  el  altillo  desde  donde 
Boabdil  suspiró  y  lloró  al  abandonar  para  siem- 
pre á  su  patria;  más  distante  aún;  y  casi  como  nu- 
bes azules,  se  percibían  en  la  misma  dirección  las 
enriscadas  Alpujarras,  y,  por  último,  como  centro 
del  cuadro,  veíamos  tendida  á  los  pies  de  las  mon- 
tañas de  la  Alhambra  y  del  Generalife,  semejantes 
á  gigantescas  piñas  de  verdura  coronadas  de  ru- 
bias torres,  y  á  los  pies  del  Sacro-Monte,  con  su 
magnífico  templo,  á  la  bella  Granada,  que  parecía 
salir  del  encantado  valle  del  Darro,  más  digno  de 
eterna  fama  que  el  de  Tempé,  y  venir  á  posarse 
en  la  vega  como  una  sultana  de  Oriente  sobre  una 
espléndida  alcatifa  de  mil  colores. 

Al  presenciar  por  primera  vez  este  espectáculo 
parecía  que  el  pecho  de  mi  amigo  Antonio  se  di- 
lataba. Él  y  yo  nos  paramos  un  instante  y  nos 
complacíamos  en  silencio  en  toda  aquella  hermo- 
sura. 

De  pronto,  y  como  si  en  ambos  hubiera  sido 
simultánea  y  espontánea  la  misma  idea,  picamos 
los  caballos  á  trueque  de  reducir  el  horizonte  que 
descubríamos,  con  tal  de  que  no  turbase  Miguel 
con  su  llegada  la  inspiración  que  había  infundido 
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en  nosotros  panorama  tan  magnífico.  Los  caba- 
llos, como  movidos  de  nuestra  voluntad  y  deseo 
de  devorar  todo  aquel  espacio  que  se  ofrecía  á  los 
ojos,  bajaron  rápidamente  la  cuesta,  atravesaron  el 
lugar  de  Pinos,  salvaron  el  puente,  y  viéndose  ya 
en  camino  ancho  y  llano  cercado  de  olivares  car- 
gados de  fruto,  de  alamedas  umbrías  y  de  frondo- 
sos huertos  y  viñedos,  se  dieron  á  galopar  alegre- 
mente, como  si  presintieran  que  iban  á  hallar  algo 
de  más  hermoso  y  agradable  al  terminar  la  carre- 
ra. Miguel  hubiera  explicado  esto  diciendo  que  los 
caballos  habían  olido  el  pesebre  de  Granada.  Nos- 
otros, sin  explicarlo,  nos  dejábamos  llevar  maqui- 
nalmente.  Nuestras  almas  se  habían  perdido  y 
como  evaporado  en  aquel  ambiente  diáfano  im- 
pregnado de  luz  y  de  perfumes. 

Al  cabo  de  un  largo  trecho,  y  ya  muy  distantes 
de  nuestra  comitiva,  volvimos  de  aquella  especie 
de  ensueño,  y,  recogiendo  las  riendas  á  los  caba- 
llos y  poniéndolos  al  paso,  rompimos  el  silencio 
de  esta  manera: 

-La  hermosura  de  este  rico  paisaje  me  ha  em- 
belesado tanto  —  dijo  Antonio  - ,  que  he  traspuesto 
con  el  espíritu  el  reino  de  las  hadas  y  le  he  recorri- 
do todo,  no  ya  al  galope  de  mi  caballo,  sino  lleva- 
do en  alas  de  un  genio,  ó  recostado  en  el  trono 
flotante  de  Salomón,  de  que  hablan  las  leyendas 
árabes.  Ahora  que  vuelvo  á  la  realidad,  no  me  en- 


3S 


JUAN  VALERA 


tristezco,  ni,  á  pesar  de  todo,  la  hallo  muy  inferior 
ni  muy  indigna  de  mis  ilusiones. 

-Más  vale  así  -repliqué  yo-,  porque  lo  que 
es  á  mí,  que  acabo  de  hacer  el  mismo  viaje  fantás- 
tico, me  parece  la  realidad  mezquina,  si  la  compa- 
ro con  el  recuerdo  de  las  regiones  imaginarias  que 
he  recorrido,  y  sólo  me  reconcilio  con  ella  al  con- 
siderar que  ella  me  ha  inspirado  el  pensamiento 
de  esas  regiones  y  ha  sostenido  el  vuelo  del  alma 
para  visitarlas. 

—  Pues  eso  basta,  y  justamente  por  eso  no  en- 
cuentro yo  la  realidad  indigna  de  mis  ilusiones. 
Ella  las  ha  promovido  y  en  ella  están,  así  como 
están  en  mi  alma...  ¿Es  acaso  culpa  de  las  cosas 
que  no  sea  mi  espíritu  bastante  enérgico  para  rete- 
ner en  sí  de  continuo  el  divino  resplandor  que 
viene  de  ellas  y  que  las  dora,  hermosea  é  idealiza 
con  sus  reflejos? 

—  Si  las  idealiza  ese  resplandor,  ya  pone  en  ellas 
algo  que  en  ellas  no  está,  y  que  es  muy  superior  á 
ellas-  repliqué  yo. 

—  Claro  está  que  pone:  pone  el  alma,  el  espíritu 
que  las  percibe. 

—  Pero  esa  alma,  ese  espíritu,  es  el  nuestro. 

—  ¡Qué  sabemos!  Tal  vez  sea  el  alma,  el  espíritu 
de  las  cosas  que  se  nos  revela  y  se  nos  une.  Cuan- 
do cesa  la  revelación  y  el  consorcio,  cesa  el  en- 
canto, mas  no  porque  las  cosas  le  pierden,  y  sí 
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porque  nosotros  le  perdemos.  Miguel  le  tiene 
siempre  perdido,  y  apuesto  á  que  ahora  no  ve  en 
la  vega  sino  un  terreno  menos  pingüe  y  unos  oli- 
vares con  más  hojas,  pero  con  menos  aceitunas  que 
los  de  nuestro  lugar. 

-  En  cambio  tú  ves;  ó  has  visto,  todo  el  univer- 
so ideal,  y  le  confundes  con  el  real,  é  imaginas 
tenerle  siempre  presente,  aunque  velado  para  tu 
espíritu. 

-  Así  es,  sin  duda;  yo  veo  en  la  vega,  ó  con  oca- 
sión de  la  vega,  un  mundo  ideal  de  pasmosa  her- 
mosura y  de  perfección  infinita. 

-  Entonces  desiste  ya  de  todos  tus  planes,  de 
viajar  por  las  siete  partidas  del  mundo  como  el 
Infante  Don  Pedro.  Granada  te  basta;  en  Granada 
puedes  verlo  todo,  lo  ideal  y  lo  real,  que  con- 
fundes. 

-Yo  no  confundo  lo  ideal  con  lo  real  en  mí. 
Fuera  de  mí,  es  cierto  que  no  logro  distinguirlos 
ni  marcar  exactamente  sus  límites.  Comprendo, 
empero,  que  veo  sólo  una  mínima  parte.  Lo  ideal 
ó  no  se  ve,  ó  tiene  que  verse  de  un  modo  infinito, 
esto  es,  como  un  universo;  pero  con  ocasión  de  la 
vega  y  de  Granada,  le  veo  por  una  de  sus  fases,  y 
mañana,  con  ocasión  de  otro  objeto,  le  veré  por 
otra  faz,  las  cuales  son  también  innumerables.  Y 
como  yo  deseo  apurarlas  y  reconocerlas  todas, 
deseo  también  con  avidez  sensaciones  y  emocio- 
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nes  nuevas,  y  con  nada  me  aquieto,  aunque  todo 
me  contente. 

Á  tan  elevadas  esferas  filosóficas  se  había  re- 
montado nuestra  conversación,  cuando  vino  á  in- 
terrumpirla un  ruido  alegre  y  estruendoso  de  cas- 
cabeles que  no  lejos  se  percibía,  y  que  parecía 
acercarse  á  nosotros.  Poco  después  vimos  apare- 
cer por  uno  de  los  recodos  del  camino  el  objeto 
que  causaba  aquel  ruido. 

Era  este  objeto  un  jamelgo  ó  rocín,  seco  y  es- 
cuálido, pero  lleno  de  estoica  entereza,  el  cual, 
orgulloso  de  su  petral  de  cascabeles,  moños,  pena- 
cho y  otros  arreos  espléndidos,  y  estimulado  por 
el  látigo  sonoro  de  un  rústico  é  implacable  auto- 
medonte,  arrastraba  jadeando  el  famoso  vehículo, 
que  tal  vez  no  exista  ya  en  Granada,  pero  cuyo 
recuerdo  debiera  conservarse  en  la  historia.  El 
vehículo  que  teníamos  á  la  vista  era  nada  menos 
que  el  tan  celebrado  carro-galera-tartana  (que  de 
todas  estas  naturalezas  tenía  su  naturaleza  híbrida), 
conocido  bajo  el  nombre  significativo  de  La  vio- 
lenta sin  temor. 

Yo  lo  noté  al  punto,  y  le  dije  á  Antonio: 

-  Esa  es  La  violenta  sin  temor,  esa  es  la  tartana, 
la  galera,  ó  como  quieras  llamarla,  que  está  siem- 
pre al  servicio  del  público,  y  en  la  que  he  hecho  al- 
gunas jiras  y  expediciones  campestres.  Mírala  cuán 
galana  y  cuán  pintorreteada  se  acerca  á  nosotros. 
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Y  Antonio  la  miró,  y  no  pudo  menos  de  ale- 
grarse, de  reírse  y  de  regocijarse  al  mirarla.  La  fan- 
tasía más  atrevida  de  un  pintor  de  ahora  no  acier- 
ta siquiera  á  sospechar  todo  lo  que  había  pintado 
en  el  toldo,  en  la  trasera  y  en  la  delantera  de  La 
violenta.  Maravillosas  flores  que  no  se  dan  en  nin- 
gún clima,  ni  hay  sol  que  produzca  por  ardiente 
que  sea;  pájaros  no  menos  extraños;  cuadrúpedos 
nunca  vistos;  monstruos  raros,  grecas,  cifras,  gero- 
glíficos  y  figuras  parecidas  á  hombres  y  á  muje- 
res; el  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  la  creación,  en  su- 
ma, y  sobre  la  creación  todo  lo  que  puede  fingir 
la  mente  humana,  estaba  allí  hacinado,  aglomerado 
y  revuelto,  formando  un  laberinto  de  arabescos, 
una  selva,  una  filigrana  de  formas,  de  emblemas  y 
de  imágenes,  más  rica  que  cuanto  Homero  se  com- 
plació en  poner  en  el  escudo  de  Aquiles.  Sólo  ha- 
cia el  centro  había  quedado  un  redondel  limpio  de 
dibujos  y  colores,  esto  es,  pintado  no  más  que  de 
verde  esmeralda.  Sobre  aquel  campo  de  verdura 
se  leía,  en  letras  gordas  de  almagra:  La  violenta  sin 
temor,  frase  en  que  la  poesía  estaba  compitiendo 
por  lo  conciso,  expresivo  y  enérgico,  con  la  pintu- 
ra misma. 

Pronto,  sin  embargo,  nos  distrajo  la  atención  de 
mirar  los  primores  de  La  violenta  al  ver  que  nos 
hacían  señas  y  saludaban  las  personas  que  en  su 
centro  venían  caminando.  Entonces  nos  dirigimos 
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hacia  La  violenta  y  luego  reconocí  á  D.a  Francis- 
ca, que  en  compañía,  de  Pedro  López,  estudiante 
teólogo  de  Jaén,  del  bizco  Currito  Antúnez,  natu- 
ral de  Málaga,  el  legista  más  avieso,  maleante  y  dia- 
bólico de  la  Universidad,  y  del  señor  D.  Claudio 
Benítez,  alpujarreño,  á  quien  llamaban  con  razón 
Finaras  ó  El  fino,  mis  mejores  amigos  todos  ellos, 
habían  salido  á  recibirme. 

Ver  yo  esto,  llegar  al  lado  de  La  violenta,  hacer  - 
la  parar  y  apearme  del  caballo,  todo  fué  obra  de 
un  minuto.  Doña  Francisca  bajó  también  del  ve- 
hículo con  no  menor  rapidez  y  vino  á  darme  un 
apretado  y  amistoso  abrazo. 

En  esto  habían  llegado  ya  nuestros  criados  y  el 
ángel.  Antonio,  delante  de  ellos,  se  gallardeaba  so- 
bre su  hermoso  caballo.  Yo  le  grité: 

-  Baja,  baja  y  ven  acá;  esta  señora  es  D.a  Fran- 
cisca, nuestra  patrona. 

Bajó,  en  efecto,  le  presenté  á  mis  amigos  y  á 
doña  Francisca,  y  los  trató  y  fué  tratado  por  ellos 
como  si  hubieran  sido  amigos  y  camaradas  de  toda 
la  vida.  Él  llamó  á  D.a  Francisca,  Paquita,  jacaran- 
dosa y  resalada,  y  D.a  Francisca  le  llamó  á  él  An- 
toñito,  hijo  y  buen  mozo. 

Volvimos  á  cabalgar,  volvieron  los  tres  amigos 
y  D.a  Francisca  á  subir  en  La  violenta  y  á  poco 
entramos  por  las  calles  de  Granada  con  notable  es- 
truendo y  pompa. 


MARIQUITA  Y  ANTONIO 


43 


Cuando  llegamos  á  lo  ancho  de  la  Carrera  de 
las  Angustias,  Antonio  hizo  hacer  piernas  y  corbe- 
tas á  su  caballo. 

Era  el  anochecer.  Mucha  gente  volvía  de  paseo 
y  se  nos  quedaba  mirando. 

Mariquita,  que  por  hallarse  algo  delicada  y  por 
quedarse  al  cuidado  de  la  casa  no  había  salido  á 
recibirnos,  estaba  puesta  al  balcón,  tal  vez  esperán- 
donos, tal  vez  viendo  pasar  á  los  transeúntes. 

En  suma,  entramos  en  Granada  y  en  casa  de 
doña  Francisca  con  toda  la  solemnidad  y  honra  de- 
bidas. 


J 


IV. 


INICIACIÓN 

Luego  que  entramos  en  casa  de  D.a  Francisca, 
los  demás  huéspedes  que  en  ella  había  nos  salie- 
ron á  recibir  á  la  meseta  de  la  escalera.  Doña  Ma- 
riquita estaba  con  ellos  y  nos  saludó  cordialmente, 
pero  con  la  gravedad  y  reserva  propias  de  su  ca- 
rácter, algo  zahareño  y  melancólico. 

Estaba  D.a  Mariquita  con  el  aseo  y  extremada 
sencillez  de  siempre.  La  cabeza  destocada,  sin  más 
adornos  en  sus  rubios  y  bien  peinados  cabellos 
que  un  ramito  de  verdes  hojas  y  encendidas  flores 
de  granado.  Cubría  su  airoso  cuerpo  una  saya  ne- 
gra de  sarga  de  Málaga,  aunque  limpia,  algo  traída 
y  llevada.  Ocultaba  sus  hombros  y  su  pecho  un 
pañolito  de  tafetán  blanco  y  encarnado.  El  delan- 
tal era  de  la  misma  tela,  y  los  zarcillos  de  coral 
rojo,  que  en  balde  competían  con  el  carmín  de  sus 
labios. 
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—  Aquí  tienes  al  nuevo  huésped -dijo  D.a  Fran- 
cisca á  su  sobrina. 

Ésta  inclinó  la  cabeza  con  la  majestad  de  una 
reina  y  la  modestia  de  una  monjita,  y,  dirigiéndose 
á  mi  amigo  Antonio,  pronunció  con  voz  suave  es- 
tas breves  y  comunes  palabras: 

—  Beso  á  usted  la  mano,  caballero. 
Antonio  le  contestó: 

—  Á  los  pies  de  usted. 

Y  así  terminó  el  diálogo. 

Doña  Mariquita,  después  de  darme  la  bienve- 
nida por  estilo  no  menos  lacónico,  se  retiró  á  su 
cuarto  ó  á  sus  quehaceres. 

—  Mi  sobrina  está  muy  romántica -dijo  doña 
Francisca-.  Cuando  está  así  no  hay  más  que  de- 
jarla; pero  verdaderamente  que  no  se  explican  esas 
tristezas,  con  veinte  años,  con  su  palmito  y  con 
tantos  adoradores. 

—  No  serán  de  su  gusto  los  que  la  adoran  -  dijo 
Antonio. 

Doña  Francisca,  contra  su  costumbre  de  ser 
siempre  la  primera  que  hablaba  y  la  última  que 
dejaba  de  hablar,  nada  contestó  á  la  observación 
de  mi  amigo. 

Verdad  es  que  los  criados  de  éste  vinieron  á 
llamar  nuestra  atención,  y  muy  singularmente  la 
de  D.a  Francisca,  diciendo  á  Antonio: 

—  ¿Y  esto  dónde  se  coloca? 
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Al  mismo  tiempo  mostraban  dos  cofines  cubier- 
tos de  paja,  al  través  de  la  cual  se  descubrían  cier- 
tos chirimbolos  de  barro. 

—  Eso,  si  D.a  Francisca  me  lo  permite,  se  colo- 
cará en  la  despensa.  Son  chucherías  que  mi  madre 
hace  venir  para  que  nos  regalemos,  y  que  doña 
Francisca  guardará  y  nos  servirá  cuando  le  parezca. 

—  Con  mucho  gusto,  señor  D.  Antonio. 

—  Mil  gracias,  señora.  Ahí  vienen  unos  canjilo- 
nes  de  arrope  del  bueno  de  mi  tierra,  gachas  de 
mosto,  carne  de  membrillo  y  una  arroba  de  orejo- 
nes de  Alcaudete.  Traigo,  además,  en  un  cajon- 
cito,  que  vosotros,  muchachos,  entregaréis  igual- 
mente á  esta  señora,  un  par  de  cientos  de  hojal- 
dres de  Lucena  para  tomar  chocolate;  y  traigo,  por 
último,  cuatro  excelentes  jamones  de  Montefrío,  á 
los  cuales  he  sabido  por  mi  amigo  D.  Juan  lo  afi- 
cionada que  es  usted. 

—  ¡Señor  D.  Juan,  ¡válgame  Dios!,  qué  mala 
fama  de  golosa  me  va  usted  dando. 

—  No  de  golosa,  sino  de  docta  y  entendida  en 
todo,  se  la  he  dado  á  usted  siempre  — repliqué  yo. 

Con  lo  cual,  y  con  mostrarse  D.a  Francisca  muy 
contenta  y  llena  de  agradecimiento,  y  aun  de  ad- 
miración por  el  rumbo  y  largueza  de  mi  amigo, 
fueron  todas  aquellas  provisiones  á  parar  á  la  des- 
pensa de  la  casa,  y  con  ellas  D.a  Francisca,  para 
hacer  el  examen  y  recuento  debidos. 
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Nosotros  entretanto  tomábamos  posesión  de 
nuestra  vivienda,  que  era  lujosísima.  Una  sala  y 
dos  alcobas,  con  exquisita  y  flamante  estera  de  es- 
parto. Las  camas  pomposas,  con  sus  prometidos  y 
ponderados  farfalaes  en  las  sábanas  y  en  las  fun- 
das de  las  almohadas,  y  al  pie  de  cada  cama  un 
rico  felpudo.  Las  sillas  eran  de  cerezo,  y  hasta  te- 
níamos un  sofá  y  una  cómoda,  muebles  raros  y 
casi  inusitados  entre  estudiantes.  Las  paredes  esta- 
ban divinamente  enjabelgadas,  de  modo  que  ape- 
nas había  chinches,  y  adornaban  las  paredes  diez 
ó  doce  cuadros  de  litografía  iluminada,  represen- 
tando las  aventuras  de  Matilde  y  Maleck-Adel  y 
las  de  Pablo  y  Virginia. 

Como  ya  era  de  noche  nos  trajeron  para  alum- 
brar el  cuarto  un  velón  gigantesco  con  dos  me- 
cheros encendidos.  Era  este  velón  obra  maestra  de 
un  egregio  artífice  lucentino;  tan  bruñido  y  limpio 
el  metal  que  podía  servir  de  espejo;  la  pantalla  de 
hoja  de  lata,  pintada  de  verde,  y  sobre  lo  verde, 
pintados  por  un  artista  de  la  misma  escuela  que  el 
que  pintó  La  violenta,  cuatro  majos  y  otras  tantas 
majas  bailando  furiosamente  el  bolero. 

La  criada  Rafaela,  moza  de  cuerpo  de  casa,  oji- 
alegre, pizpireta,  frescachona  y  robusta,  vino  con 
mucho  columpio  y  zarandeo  de  cader|s  y  puso  el 
velón  sobre  la  mesa  que  había  de  servirnos  para 
escribir,  que  estaba  cubierta  de  excelente  bayeta 
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antequerana;  casi  nueva,  pues  sólo  tenía  diez  ó 
doce  manchas  de  tinta  y  tal  cual  lamparoncillo  de 
aceite. 

El  lector  ha  de  perdonarme  que  entre  en  todas 
estas  prolijidades  y  menudencias.  Recuerdo  con 
amor  aquella  época  dichosa,  la  vida  y  los  usos  de 
entonces,  y  hasta  las  menos  interesantes  circuns- 
tancias. Ante  el  objeto  más  bajo  y  mezquino  que 
retraigo  y  represento  á  la  memoria,  se  me  queda 
el  alma  embelesada. 

Nunca  está  de  más,  por  otra  parte,  que  el  lector 
conozca  el  teatro  de  los  acontecimientos  que  voy 
á  referir,  y  que  .poco  á  poco  se  vaya  acostumbran- 
do á  vivir  en  nuestra  compañía  y  á  nuestro  modo. 

Rafaela  nos  trajo  agua;  nos  lavamos  y  nos  aci- 
calamos, y  salimos  en  seguida  por  las  calles.  Aque- 
lla noche  nos  recogimos  temprano  y  dormimos 
como  unos  bienaventurados. 

Al  otro  día  vino  Merengue  muy  de  mañana  y 
se  ofreció  á  Antonio  para  guiarle  por  el  laberinto 
y  para  iniciarle  en  los  misterios  de  las  callejuelas 
de  San  Matías  y  de  otros  sitios,  aunque  recóndi- 
tos, frecuentados  y  amenos.  Antonio  se  dejó  guiar 
y  se  fué  enterando  de  todo. 

Miguel,  el  ángel,  que  había  estado  ya  en  Gra- 
nada y  conocía  el  país  á  su  manera,  puso  también 
á  Antonio  en  comunicación  y  contacto  con  otra 
clase  de  gente,  con  las  más  garbosas  gitanillas  que, 
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saliendo  de  las  cuevas  ciclópeas  que  hay  camino 
del  Sacro  Monte  y  en  la  ladera  que  se  extiende 
desde  la  iglesia  de  los  Mártires  al  Paseo  de  la 
Bomba,  pasman  y  enamoran  el  mundo  con  sus 
melancólicos  cantares  y  con  su  gracia  y  primor  en 
esto  de  bailar  la  tona,  el  vito  y  otros  bailes  de  no 
menor  deleite  y  gallardía. 

Yo,  por  mi  lado,  como  aficionadísimo  que  he 
sido  siempre  á  las  artes  y  á  la  literatura,  llevé  á  An- 
tonio á  la  Alhambra  y  al  Qeneralife;  á  la  Universi- 
dad donde  nos  matriculamos  juntos  y  vimos  la  bi- 
blioteca, no  muy  famosa  por  cierto;  al  teatro,  don- 
de nos  abonamos  en  sendas  y  contiguas  lunetas,  y 
al  café  de  Pedro  Hurtado,  donde  le  hice  conocer 
y  tratar  al  célebre  Pepe,  mozo  de  café,  como  el 
Pipí  de  Moratín  y  poeta  al  mismo  tiempo,  inmen- 
samente superior  á  D.  Eleuterio  y  á  D.  Hermó- 
genes. 

Pepe  ha  compuesto  obras  que  pasmarían  á  la 
más  remota  posteridad.  Es  muy  posible  que  el 
señor  D.  Agustín  Durán  haya  incluido  ya  algunos 
de  sus  romances  en  el  romancero  publicado  por 
Rivadeneira.  Pepe  es  autor  de  El  ganso  en  la  bo- 
tillería, de  El  ganso  en  la  catedral  y  de  otros  mu- 
chos, casi  todos  de  gansos. 

Pepe,  sin  embargo,  era  muy  fino.  Á  menudo  se 
sentaba  familiarmente  entre  nosotros  á  la  mesa  del 
café  y  nos  recitaba  sus  composiciones. 
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En  resolución:  Antonio,  que  era  listo  y  despier- 
to, se  hizo  en  dos  ó  tres  días  conocedor  de  lo  más 
notable  de  Granada  y  de  sus  moradores;  liberal, 
dadivoso  y  afable,  se  ganó  la  voluntad  de  la  gente 
menuda;  entre  los  compañeros  estudiantes,  á  pesar 
de  la  maldita  envidia,  adquirió  un  sin  número  de 
amigos  con  su  carácter  leal  y  afectuoso  y  su  trato 
apacible,  y  en  toda  Granada  logró  nombre  de 
buen  mozo,  de  espléndido,  de  gran  caballista  y  de 
excelente  muchacho. 

Doña  Francisca  estaba  loca  de  contento  de  te- 
nerle en  su  casa,  y  hasta  el  dogo  Palomo  se  le 
mostraba  más  cariñoso  que  á  los  demás  huéspe- 
des, meneando  mucho  la  cola,  brincando  y  ha- 
ciendo otros  extremos  alegres  cuando  le  veía. 

Tal  y  tan  lisonjera  fué  la  impresión  que  Anto- 
nio hizo  en  Granada.  Para  saber  la  que  Granada 
hizo  en  él,  voy  á  trasladar  aquí  la  primera  carta 
que  Antonio  escribió  á  su  primo  el  señor  D.  Die- 
go, persona  á  quien  él  confiaba  todas  sus  ideas, 
ensueños,  desalientos  y  esperanzas. 

D.  Diego  era  hombre  de  letras,  había  sido  di- 
putado, había  vivido  muchos  años  en  Madrid  y 
aun  viajado  algo  por  Europa,  y  al  cabo,  desenga- 
ñado y  aburrido  prematuramente  se  había  retirado 
á  su  lugar,  donde  conservaba  una  grande  afición 
á  los  libros,  que  había  sabido  comunicar  á  An- 
tonio. 


52 


JUAN  VALERA 


Yo,  que  conservo  la  correspondencia  de  éste, 
trasladaré  aquí  lo  que  importe  más  á  nuestra  his- 
toria, empezando  por  la  primera  carta  á  su  primo, 
que  decía  de  esta  manera. 


V. 


CARTA  DE  ANTONIO 

Querido  primo:  Ya  sabrás,  por  cartas  que  he 
escrito  á  mis  padres,  mi  feliz  llegada  á  esta  ciudad, 
que  me  parece  mejor  que  Córdoba,  única  á  que 
puedo  compararla. 

En  los  tres  días  que  hace  que  estoy  aquí,  nada 
se  me  ha  quedado  por  ver.  He  visto  la  Alhambra, 
el  Generalife,  la  Cartuja,  la  Catedral,  la  magnífica 
Capilla  Real  y  los  sepulcros  de  los  reyes.  Todo  me 
ha  gustado  mucho,  pero  no  entro  en  descripcio- 
nes y  ponderaciones  para  no  copiar  la  Guía  del 
viajero. 

También  me  agradan  con  extremo  los  bosques, 
jardines  y  paseos  de  las  cercanías  y  alrededores  de 
esta  población. 

Conozco  ya  á  toda  la  gente  de  Granada  como  si 
hubiera  vivido  aquí  toda  mi  vida,  y  me  parece 
gente  muy  afable  y  alegre,  que  se  ocupa  menos  de 
política  que  la  de  nuestro  lugar. 
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Me  he  matriculado  y  tengo  ánimo  de  estudiar 
mucho,  sin  dejar  de  atender  á  las  diversiones  que 
esto  ofrece.  Tú  me  has  inspirado  el  amor  del  estu- 
dio, me  has  hecho  leer  buenos  libros  y  me  has 
transformado  en  filósofo  mejor  que  mis  maestros 
de  San  Pelagio  de  Córdoba.  Con  tal  base  y  funda- 
mento es  ya  imposible  que  yo  me  distraiga  del 
todo  del  estudio  de  las  ciencias  y  que  pierda  la 
afición  á  saber  que  en  mí  has  despertado.  Pero 
esto  no  obsta  á  que  haya  en  mí  todo  género  de 
aficiones,  buenas  y  malas,  pues  todas  caben  holga- 
damente en  mi  pecho.  Todas,  sin  embargo,  se  en- 
cierran en  dos,  como  los  mandamientos,  á  que  tan 
á  menudo  hacen  guerra. 

Son  estas  dos  aficiones,  ó  mejor  diré  pasiones 
mías,  el  amor  y  la  curiosidad. 

Es  tan  grande  mi  amor,  que  no  puede  limitarse 
ni  circunscribirse  á  un  objeto  solo.  Yo  lo  amo 
todo.  Mi  amor  se  extiende  sobre  todas  las  criatu- 
ras. Soy,  por  el  amor,  un  diocesillo,  y  si  conforme 
tengo  amor  tuviese  poder  y  fuerza,  todo  iría  bien 
en  el  universo  mundo,  y  las  gentes  me  invocarían 
como  á  una  providencia  benéfica.  Por  desgracia, 
no  tengo  ni  fuerza  ni  poder,  y  como  anhelo  tener- 
los para  darles  empleo  tan  santo,  nacen  de  aquí 
mi  ambición  y  mi  codicia,  despiertas  y  encendi- 
das en  mi  alma  harto  temprano. 

No  receles,  con  todo,  de  estas  perversas  inclina- 
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ciones;  son  hijas  del  amor  y  quedan  embebidas  y 
como  absorbidas  en  él.  Es  mi  amor  una  atmósfe- 
ra infinita,  donde  todos  mis  otros  afectos  viven, 
se  bañan  y  se  mueven.  Imposible  me  parece  en 
ocasiones  que  sea  tan  inagotable  este  raudal  de  mi 
amor.  Consumiendo  yo  tanto  en  mí  mismo,  pues 
te  he  de  confesar,  por  si  ya  no  lo  has  adivinado,  que 
es  excesivo  mi  amor  propio,  todavía  me  quedan 
ricos  veneros  para  cuantos  objetos  veo,  siento,  sos- 
pecho ó  imagino. 

Lo  singular  es  que  luego  que  conozco  bien  un 
objeto,  le  rodeo,  le  abrazo,  le  circundo  de  amor 
por  todas  partes,  y  mirando  las  cosas  superficial- 
mente, se  puede  decir  que  ya  no  le  amo.  He  apli- 
cado, he  puesto  en  él  la  cantidad  de  amor  suficien- 
te para  envolverle,  cantidad  á  menudo  cortísima 
por  culpa,  no  mía,  sino  del  objeto  que  no  ha  me- 
nester más,  y  me  quedo  tranquilo  y  sosegado  y 
como  exento  de  aquel  amor;  pero  con  amor  sin 
objeto,  con  amor  de  sobra,  que  anda  buscando 
donde  colocarse. 

Mucho  te  quiero  á  tí  y  mucho  á  Juan.  Á  Miguel 
le  quiero  bastante.  Hasta  á  los  estudiantes  que  he 
conocido  aquí  les  he  cobrado  ya  cariño;  pero  lo 
que  más  quiero  es  algo  de  ignorado,  de  indefini- 
do, de  misterioso  que  me  figuro  y  que  no  logro 
alcanzar.  . 

Si  hubiera  yo  nacido  hace  dos  siglos,  me  hu- 
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bíera  escapado  de  mi  casa  y  me  hubiera  ido  á  un 
convento  de  cartujos,  ó  á  las  soledades,  á  hacerme 
padre  del  yermo.  Hubiera  sido  un  santito  desde 
la  edad  de  doce  ó  trece  años.  En  nuestro  siglo  no 
me  era  dable  esta  santidad.  Hay  en  el  aire  que  res- 
piramos miasmas  impíos  que  penetran  en  lo  ínti- 
mo de  nuestro  ser.  Antes  de  ir  al  colegio  de  San 
Pelagio,  antes  de  leer  tus  libros,  antes  dé  reflexio- 
nar, era  yo  filósofo  y  filósofo  racionalista  por  ins- 
tinto. Quién  había  pervertido  mi  instinto,  no  sabré 
decirlo.  El  diablo,  sin  duda  alguna. 

Mi  otra  pasión  capital,  la  curiosidad,  debe  de 
ser  también  inspirada  por  el  diablo.  Ella  es  la  que 
combate  con  el  amor  y  le  roba  sus  mejores  pren- 
das. Ella  me  impulsa  á  descubrir,  á  averiguar,  á 
determinar  los  objetos,  á  despojarlos  de  lo  confu- 
so, nebuloso  y  fantástico,  en  que  la  imaginación 
se  los  figura.  En  cuanto  lo  consigo,  ó  creo  que  lo 
consigo,  los  rodeo  de  un  poquito  de  amor,  y  se 
quedan  en  mi  alma  sin  eficacia  y  sin  vida  para 
agitarla,  como  un  cadáver  acurrucado  en  un  suda- 
rio. Por  eso  suelo  comparar  á  un  campo  mi  cora- 
zón. El  amor  sin  objeto,  el  amor  de  sobra,  el  amor 
que  busca  lo  desconocido,  es  el  que  le  presta  ani- 
mación, el  que  hace  nacer  en  él  las  celestiales  flo- 
res de  la  fantasía. 

Á  veces  he  pensado  si  esta  enfermedad  mía  será 
falsa  sin  saberlo  yo  mismo;  si  la  moda,  si  la  litera- 
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tura  llorona  del  día,  si  los  versos  de  Zorrilla  y  de 
Espronceda,  á  que  soy  tan  aficionado,  habrán  en- 
gendrado en  mi  corazón  este  hastío  ridículo,  ante- 
rior al  goce,  este  menosprecio  del  mundo  sin  cari- 
dad y  sin  amor  de  Dios,  y  estas  divinas  aspiracio- 
nes sin  objeto  divino  á  donde  encaminarlas.  Pero 
nada  de  eso:  el  mal  es  más  hondo;  la  moderna  lite- 
ratura es  incapaz  de  crearle.  La  moderna  literatura 
es  su  resultado  y  no  su  causa.  Más  sano  ó  menos 
atacado  estoy  yo  de  este  mal  que  los  más  de  mis 
amigos.  Mozos  hay  aquí  que  pagan  siete  reales  dia- 
rios de  pupilaje  y  gastan  otros  siete,  á  lo  más,  en 
sus  placeres,  vestidos  y  lujo,  y  se  juzgan,  á  pesar 
de  todo,  más  hastiados  que  Sardanápalo.  No  han 
comido  más  que  puchero,  no  han  bebido  más  que 
vino  de  estos  lugares,  con  el  sabor  á  la  pez  del 
odre,  no  han  recorrido  más  tierra  que  la  que  hay 
desde  su  pueblo  á  Granada,  y  no  han  tratado  con 
más  mujeres  que  con  las  pupileras,  con  las  criadas 
y  con  las  habitadoras  de  las  callejuelas  de  San  Ma- 
tías, y  ya  se  creen  al  cabo  de  cuanto  hay  que  gozar, 
ver,  merecer  y  alcanzar  en  el  mundo,  y  aspirando, 
no  al  cielo,  que  no  le  descubren,  sino  á  un  impo- 
sible, que  llaman  las  ilusiones  perdidas.  No,  yo  no 
soy  así.  Yo  me  lamento  sólo  de  la  imposibilidad 
del  amor  que  se  aquieta  en  lo  que  conoce,  pero  que 
busca  con  fe  y  con  esperanza  lo  desconocido.  Veo 
delante  de  mí  un  inmenso  espacio  que  tengo  que 
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recorrer  aún.  Tal  vez  vaya  en  pos  de  sombras  que 
se  desvanecerán  al  tocarlas;  mas  aun  no  se  han  des- 
vanecido; y  mi  propósito,  mi  misión,  como  deci- 
mos ahora,  es  correr  en  pos  de  ellas. 

Te  he  de  confesar,  puesto  que  en  tí  siempre  con- 
fío, que  hay  en  Granada  un  objeto  que  excita  mi 
curiosidad  vivamente. 

No  digas  nada  en  casa.  No  quiero  que  mi  madre 
se  alborote  y  asuste.  No  se  lo  digas  tampoco  á  mi 
padre,  pues,  aunque  menos  asustadizo,  empeza- 
ría á  recelar  que  yo  le  gastara  más  dinero  de  lo 
justo. 

Hay  en  Granada  un  objeto,  repito,  que  excita 
vivamente  mi  curiosidad.  Es  este  objeto  el  alma  de 
una  mujer.  No  se  te  figure  que  estoy  enamorado 
de  ella.  Yo  no  me  enamoro  como  el  vulgo  se  ena- 
mora. Lo  único  que  me  enamora  es  el  misterio, 
misterio  que  no  existe,  que  yo  mismo  fraguo,  que 
desaparecerá  pronto.  Por  ahora,  sin  embargo,  he 
de  confesar  que  le  hay. 

Claro  está,  aunque  no  se  me  alcanza  la  razón  de 
esto,  que  si  la  mujer  fuese  ó  me  pareciese  fea,  la 
curiosidad  que  hay  en  mí  de  conocer  el  abismo 
obscuro  de  su  alma,  no  se  hubiera  despertado.  Por 
desgracia  ó  por  fortuna,  la  mujer  es  muy  bonita. 
Es  la  que  Juan  elogiaba  tanto  y  la  que  merece  aún 
mayores  elogios;  es  la  sobrina  de  mi  patrona;  es  la 
linda  Mariquita. 
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Lo  que  más  me  llama  la  atención  es  el  reflejo  de 
inteligencia  que  ilumina  su  rostro,  el  aire  de  no- 
bleza de  toda  su  persona,  y  yo  no  sé  qué  aroma 
de  pasión  y  de  sentimiento,  que  se  diría  que  exha- 
la ella  de  sí  y  que  la  sirve  de  ambiente.  Los  estu- 
diantes, con  todo,  la  dicen  fría  y  descorazona- 
da como  un  mármol  y  me  parece  que  en  efecto 
lo  es. 

Hay  en  ella  un  espíritu  de  orden  y  de  simetría 
contrario  á  todo  movimiento  apasionado.  Por  no 
descomponer  la  fisonomía  me  parece  que  no  se 
decidiría  á  llorar  y  por  no  arrugarse  un  pliegue  del 
vestido  no  le  daría  un  abrazo  á  su  difunto  esposo, 
pues  aseguran  que  es  viuda. 

He  averiguado  que  no  es  por  benevolencia  ni 
por  amistad  por  lo  que  cose  los  desgarrones  y  pega 
los  botones  de  la  ropa  de  cuantos  aquí  viven:  lo 
hace  porque  los  desgarrones  y  la  falta  de  botones 
la  lastiman  y  ofenden.  El  orden,  la  limpieza, el  buen 
concierto  que  reinan  en  esta  casa,  con  ser  casa  de 
estudiantes,  se  deben  á  ella. 

Cuando  D.a  Mariquita  habla  con  nosotros  (ella 
y  su  tía  comen  y  cenan  con  nosotros  en  la  misma 
mesa),  se  me  figura  que  no  habla  con  el  alma. 
Habla  elegantemente,  pero  habla  en  el  fondo  como 
una  pupilera,  y  su  alma  no  es  el  alma  de  una  pu- 
pilera como  la  de  su  tía.  Se  me  figura  que  doña 
Mariquita  está  llena  de  desdén;  que  no  se  comu- 
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nica  con  nosotros;  que  su  alma  está  á  mil  leguas 
de  nosotros,  y  que  mientras  que  la  costumbre  y  el 
mecanismo  de  la  garganta  y  de  los  labios  forman 
las  palabras  que  nos  dirige,  su  alma  vuela  ó  se 
pierde  en  las  más  remotas  profundidades. 

Como  y  ceno  al  lado  de  ella;  mi  vestido  se  roza 
con  el  suyo,  y  pienso,-  no  obstante,  que  ella  está 
lejos,  muy  lejos  de  mí.  Ella  habla  en  broma,  ríe, 
tiene  conversaciones  con  nosotros  lo  mismo  que 
su  tía,  pero  la  tía  está  con  nosotros  en  cuerpo  y 
alma,  y  esta  mujer  no,  lo  cual  me  ofende  y  pica 
mi  amor  propio  de  la  manera  más  extraña. 

No  comprendo  cómo  ha  tenido  amores  esta 
mujer,  y  todos,  por  más  que  á  mí  me  pese,  asegu- 
ran que  los  ha  tenido.  ¿Qué  profanación  ha  sido 
esta?  ¿De  qué  se  ha  enamorado  la  mujer  que  yo 
juzgo  impasible  é  incapaz  de  enamorarse? 

Ciertas  mujeres  de  Madrid  y  de  París,  de  que 
tú  me  has  hablado,  tienen  corazón,  aman  algo, 
aman  las  riquezas,  las  joyas,  los  ricos  trajes.  Ésta 
no  los  ama;  estoy  seguro  de  que  no  los  ama. 
A  D.a  Francisca  se  le  puede  ganar  la  voluntad  con 
un  poco  de  arrope,  con  un  jamón  de  Montefrío, 
con  una  libra  de  roscos  de  Loja.  Á  D.a  Mariquita 
no  la  sacarías  de  su  interior  sosiego  con  todos  los 
tesoros  de  Abul-Casen  v  de  Simbad  el  marino. 
No  he  hecho  la  experiencia,  ni  es  posible  que  la 
haga,  pero  lo  presiento  y  estoy  segurísimo  de  ello. 
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Yo  presumo  de  fisonomista;  interrogo  la  cara, 
los  ojos  de  esta  mujer,  y  no  veo  en  ellos  un  deseo 
siquiera.  No  quiere  agradar;  no  es,  al  menos,  algo 
coqueta.  Se  viste,  se  perfila  y  se  asea  para  sí 
misma,  con  un  egoísmo  refinado. 

Á  veces  me  pongo  á  cavilar  y  á  suponer  que 
doña  Mariquita  es  tonta,  que  es  un  autómata  que 
habla  y  pega  botones  y  tiene  mucha  habilidad 
para  la  costura.  Pero  todo  cuanto  hace,  no  digo  yo 
hablar,  sino  hasta  pegar  botones,  lo  hace  con  tal 
arte,  con  tal  singular  esmero  y  con  un  primor  tan 
exquisito,  que  en  todo  creo  reconocer  el  sello  de 
la  inteligencia  misteriosa  que  la  mueve,  aunque 
lejos  de' nosotros  y  lejos  de  ella  también,  al  menos 
en  apariencia. 

En  pos  de  esa  otra  D.a  Mariquita  celeste,  va  mi 
alma  y  no  la  halla.  Siempre  tropieza  con  la  doña 
Mariquita  de  por  aquí,  que  se  representa  como 
falta  de  alma,  alma  que  está  en  otro  punto  y  que 
no  acude,  por  más  que  la  llamo.  Yo  amaría  á  doña 
Mariquita  si  le  acudiese  el  alma  tal  como  yo  su- 
pongo que  ha  de  ser.  Así  no  la  amo.  Yo,  sin  em- 
bargo, le  he  hecho  quince  declaraciones,  á  ver  si 
me  responde  con  el  alma,  pero  esta  infeliz  do- 
ña Mariquita  me  responde  siempre  como  una 
pupilera  que  no  quiere  conmigo  historias  de 
amor. 

En  esta  situación  me  hallo,  y  para  explicármela, 
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invento  á  veces  los  mayores  desatinos  y  casi  me 
los  creo.  ¿Pues  no  sueño  á  veces  que  D.a  Mariqui- 
ta se  murió,  que  el  alma  divina  á  la  que  su  cuerpo 
se  había  amoldado  se  fué  á  regiones  más  elevadas 
y  propias  de  ella,  y  que  vino  á  ponerse  en  lugar 
suyo  otra  alma  vulgar  de  pupilera,  que  prolonga 
la  vida  de  su  cuerpo?  ¿No  me  doy  á  entender  que 
todo  el  encanto  de  este  cuerpo  está  en  los  rastros 
que  dejó  en  él  el  alma  que  le  ha  abandonado? 
¿No  me  la  finjo  como  un  pomo  de  esencias  oloro- 
sas que  ya  se  evaporaron,  pero  que  conserva  el 
perfume,  aunque  vacío? 

Todas  estas  imaginaciones,  todos  estos  desvane- 
cidos pensamientos,  me  llenan  de  agitación  y  me 
atormentan;  pero  sentiría  que  se  disipasen.  Á  falta 
de  otra  más  noble  esperanza  de  sobrenaturales 
deleites,  me  hacen  prever  y  creer  y  esperar  en  algo 
semejante  á  ellos.  Hay  momentos  en  que  imagino 
que  la  diosa,  que  el  espíritu  que  estoy  evocando, 
se  me  va  á  aparecer,  no  en  el  silencio  y  la  obscu- 
ridad de  la  noche,  sino  á  la  luz  meridiana,  como 
las  ninfas,  las  musas  y  los  inmortales  del  Olimpo 
se  mostraban  en  los  tiempos  primeros  á  los  héroes 
y  á  los  pastores:  no  en  el  apartamiento  de  bosques 
sombríos  y  apenas  hollados  de  planta  humana, 
sino  en  la  concurrida  Carrera  de  las  Angustias  y 
en  una  casa  llena  de  estudiantes  traviesos  y  albo- 
rotadores, y  cuyo  mirador  de  cristales,  según  dice 
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con  razón  D.a  Francisca,  parece  un  coche  parado. 

Verdad  es  que  esta  esperanza  no  se  me  logra. 
Cuando  yo  creo  que  la  diosa  se  me  descubre,  per- 
cibo que  sólo  tengo  delante  á  la  pupilera. 

Ríete  de  mí  cuanto  quieras;  nunca  te  reirás  tanto 
como  yo  me  río. 


VL 

ENSAYOS  POÉTICOS 

La  carta  que  antecede  la  escribió  Antonio  en  la 
cuarta  noche  que  pasamos  en  Granada,  noche  en 
que  apenas  durmió,  agitado  por  lo  que  llamaba  su 
curiosidad,  y  que  á  mí  me  parecía  un  repentino  y 
endiablado  enamoramiento. 

Esta  idea  ni  me  dejaba  sosegar  ni  consentía  tam- 
poco que  el  sueño  cerrase  mis.  párpados.  Yo  no 
paraba  de  echarme  en  cara  el  haber  traído  á  casa 
de  D.a  Mariquita  á  un  hombre  tan  apasionado  y 
tan  curioso. 

Antonio  me  había  dicho  cosas  tan  raras,  que  las 
de  la  carta  á  D.  Diego  nada  de  extraño  tenían  com- 
paradas con  ellas.  Sostenía  siempre  Antonio  que 
su  amor  no  era  amor,  sino  mero  capricho,  hijo  de 
la  curiosidad.  Lo  único  que  pudiera  trocársele  en 
amor  era  la  aparición  divina,  que  él  soñaba  como 
posible,  al  través  del  velo  terrestre  y  prosaico  que 
envolvía  el  alma  de  la  joven  pupilera. 
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Por  más  que  yo  cavilaba,  no  acertaba  á  traslu- 
cir esta  divinidad  oculta.  Doña  Mariquita  me  ha- 
bía parecido  siempre  muy  guapa,  aunque  huraña 
y  extravagante  en  demasía;  pero  nunca  sospeché, 
ni  sospechaba  entonces,  los  etéreos  arcanos  de  su 
alma,  ora  ausente  en  lo  más  remoto  de  las  celes- 
tiales esferas,  ora  abismada  y  aletargada  en  el  fon- 
do impenetrable  de  su  lindo  pecho. 

Siempre  he  sido  materialote  y  poco  metafísico, 
y  todo  me  lo  he  explicado  ó  he  querido  explicár- 
melo de  la  manera  más  vulgar.  Así  es  que  yó  ima- 
ginaba y  daba  por  cierto  que  D.a  Mariquita  era, 
como  suele  decirse,  una  buena  pieza  de  arrugadi- 
11o,  más  retrechera  que  el  reloj  de  Pamplona,  y 
que  procuraba,  con  desdenes  y  altiveces  de  des- 
amorada, templados  por  las  finezas  y  los  rendi- 
mientos de  la  amistad,  encender  en  el  corazón  de 
Antonio  una  amorosa  llama,  en  que  su  vanidad  se 
gozase,  ya  que  no  se  complaciese  su  codicia. 

A  fin  de  penetrar  mejor  el  carácter  de  esta  mu- 
jer, me  propuse  averiguar  cuanto  pudiera  de  su 
vida  y  milagros,  al  menos  de  los  más  recientes.  De 
esto  ya  he  dicho  en  otro  lugar  que  nada  sabía  yo, 
tanto  por  lo  reservada  que  era  ella,  como  por  mis 
distracciones  y  corta  inclinación  á  enterarme  de 
nada.  Lo  único  que  yo  sabía  era  que  el  alpujarreño 
Finuras  y  el  bizco  Currito  Antúnez  la  habían  pre- 
tendido inútilmente.  Ambos  habían  llevado  cala- 
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bazas,  si  bien  no  eran  estos  triunfos  para  muy  en- 
comiados y  colocados  entre  los  más  conspicuos  y 
admirables  de  la  castidad.  Uno  y  otro  pretendien- 
tes, ni  podían  seducir  por  ricos  ni  por  muy  gallar- 
dos de  persona. 

En  fin,  yo  que  era,  á  la  sazón,  un  mozo  barbi- 
lampiño, novato  é  ignorante  de  las  cosas  del  mun- 
do, aunque  presumía  de  no  serlo,  temía  que  Anto- 
nio se  engolfase  en  aquel  maremagnum  de  amor, 
de  curiosidad  ó  lo  que  fuese,  y  para  librarle  de  él 
determiné  contribuir  á  que  D.a  Mariquita  depu- 
siese el  ceño  y  echase  á  un  lado  desvíos,  ó  bien  á 
que  la  conociese  Antonio  y  acabase  por  tenerla  en 
tan  poco  que  nada  de  ella  le  importara.  Para  los 
dos  fines  pensé  valerme  de  dos  medios  á  cual  más 
eficaces.  De  Miguel,  con  quien,  por  ser  sujeto  de 
grande  experiencia,  era,  á  mi  ver,  útilísimo  aseso- 
rarse, y  de  D.a  Francisca,  que  no  me  quería  mal, 
aunque  hasta  entonces  había  estado  yo  algo  arisco 
é  indómito,  defectos  de  que,  en  gracia  de  la  amis- 
tad, pensaba  yo  corregirme;  cosa  fácil,  porque 
doña  Francisca  estaba  más  fresca  que  una  lechuga 
y  tenía  unos  colores  y  una  lozanía  más  de  aurora 
rutilante  de  primavera  que  de  noche  invernal  de 
truenos  y  desengaños. 

Embelesado  en  trazar  estos  planes,  y  viendo  ya 
en  lo  porvenir  que  Antonio  y  yo  éramos,  por  to- 
dos estilos,  unos  como  príncipes  y  señores  abso- 
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lutos  de  aquella  casa,  tan  ilustre  cuanto  agradable, 
me  quedé  dormido  en  un  sueño  beato  que  me 
duró  hasta  las  nueve  de  la  mañana. 

Cuando  desperté  me  encontré  con  Antonio  le- 
vantado, sentado  á  la  mesa  de  escribir  y  mano- 
teando mucho.  Antonio,  como  el  noventa  y  nueve 
por  ciento  de  los  jóvenes  de  aquella  época,  era 
poeta,  quiero  decir,  hacía  versos.  De  suerte  que  al 
verle  yo  manotear  comprendí  que  en  aquel  mo- 
mento los  hacía,  ó  que  acababa  de  hacerlos,  y  se 
los  leía  á  sí  propio  para  saborear  y  ponderar  bien 
los  quilates  de  su  primor  y  excelencia. 

—  ¿Qué  es  esto,  hombre -le  dije, -no  te  has 
acostado  esta  noche?  Al  dormirme  te  dejé  escri- 
biendo y  escribiendo  te  hallo  en  cuanto  me  des- 
pierto y  abro  los  ojos. 

—  Me  he  acostado  y  he  dormido  — me  respon- 
dió;—lo  que  tiene  es  que  yo  no  duermo  tanto 
como  tú.  Por  eso  el  tiempo  me  cunde.  Anoche  es- 
cribí varias  cartas  y  hoy  de  mañana  he  escrito  una 
meditación  poética  ó  cosa  por  el  estilo. 

—  ¿Meditación  poética  tenemos?  -  repliqué.- 
Apuesto  á  que  D.*  Mariquita  es  la  musa  que  te  la 
ha  inspirado. 

-Loes  y  no  lo  es  — dijo  Antonio. -Ya  te  he 
puesto  en  autos  de  mi  amor,  si  es  que  amor  puede 
llamarse  esta  alucinación  que  me  hace  esperar  que 
he  de  descubrir  en  ella  el  ser  inefable  y  escondido 
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que  hace  tiempo  adoro;  mas  para  que  entiendas 
mejor  el  estado  de  mi  alma  y  le  tomes  el  pulso  y 
adivines  algo  del  mal  que  padece,  voy  á  leerte  la 
.carta  que  he  escrito  á  mi  primo  D.  Diego,  donde 
pongo  en  su  punto  lo  más  esencial  de  todo.  Luego 
te  leeré  la  meditación,  la  cual  estoy  seguro  que  ha 
de  agradarte. 

—  Lo  creo  —  repliqué  yo,  -  y  me  puse  á  escuchar 
con  reconcentrada  atención  y  con  recogimiento 
maravilloso. 

Antonio  me  leyó  primero  la  carta  que  ya  cono- 
cen los  lectores,  y  en  seguida,  desenvainando  otros 
papeles,  declamó  con  tono  melancólico  y  con  cier- 
ta musiquilla  monótona,  entonces  muy  en  moda, 
los  versos  que  siguen,  y  que  á  mí  me  parecieron 
de  lo  más  encumbrado  que  se  ha  escrito,  aunque 
confieso  que  la  mitad  de  ellos  no  los  entendí  y  la 
otra  mitad  no  me  pareció  muy  católica;  pero  esto 
se  debe  perdonar  y  tomar  por  licencia  poética  y 
por  achaques  de  aquellos  tiempos,  en  que  estaba 
aún  en  su  fuerza  el  romanticismo,  del  cual,  aun- 
que Antonio  no  se  mostraba  partidario,  no  dejaba 
con  todo  de  sentir  y  aun  de  padecer  el  influjo. 
*  Los  versos  eran  así: 

Tendió  mi  alma  enamorada  el  vuelo 
En  la  noche  serena 
Por  la  extensión  del  adormido  cielo 
Buscando  la  deidad  que  me  enajena. 
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En  el  centro  evoqué  del  bosque  umbrío 
Su  aparición  divina; 
Vi  su  llanto  en  las  perlas  del  rocío, 
Su  mirada  en  la  estrella  matutina. 

Fijé  con  ansia  de  la  fuente  pura 
En  el  cristal  los  ojos, 

Y  la  imagen  vi  en  él  de  su  hermosura 
Sin  velo,  sin  desdén  y  sin  enojos. 

Y  pensé  oir  la  mística  armonía 
De  la  creación  entera, 

Y  me  infundieron  dulce  poesía 
El  alba  y  la  apacible  primavera. 

Responder  parecían  á  mi  acento 
El  agua  en  sus  murmullos, 
En  su  delgada  voz  el  manso  viento, 
La  paloma  en  sus  lánguidos  arrullos. 

Así  en  la  primavera  de  mi  vida 
Sentí  y  encontré  amores 
En  la  remota  luz  y  en  la  escondida 
Alma  de  las  estrellas  y  las  flores. 

Ora  en  el  mundo,  para  mí  desierto, 
Falta  la  vida  arcana; 
Las  ondinas  y  sílfides  han  muerto; 
Murió  toda  existencia  sobrehumana. 

Ni  la  brillante  mensajera  leve 
En  el  iris  se  posa, 

Ni  la  rueda  de  amor  Cipriana  mueve, 
Ni  besa  á  Endimion  la  casta  diosa. 
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El  eco  no  repite  mi  suspiro, 
Mustias  las  flores  veo, 
Vagan  los  astros  en  callado  giro. 
¿Do  habrá  el  ser  que  responda  á  mi  deseo? 

Tan  sólo  en  tí,  bellísima  María, 
Tal  vez  amor  encierra 

Y  me  guarda  la  gloria  y  la  poesía 
Que  me  robó  del  cielo  y  de  la  tierra. 

Si  eres,  pues,  de  los  sueños  que  yo  adoro 
Manantial  suave, 

Mi  vida  enlaza  con  tu  crencha  de  oro 

Y  de  mi  corazón  toma  la  llave. 

No  bien  acabó  Antonio  de  leer  estos  versos,  ex- 
clamé yo  con  toda  sinceridad: 

—  Magnífico,  admirable.  Sólo  me  pesaría  que 
doña  Mariquita  no  entendiese  una  palabra  de  todo 
eso.  ¿Cuándo  ha  sido  ella,  una  pupilera,  tan  plató- 
nica y  filosóficamente  requebrada?  ¿Cómo  quieres 
que  entienda  Mariquita  esas  nebulosas  coplas, 
cuando  habrá  acaso  personas  muy  principales  que 
serán  para  tus  versos  tanquam  asinas  ad  liram? 

-Hombre,  no -contestó  Antonio;  —  me  parece 
que  yo  no  extraigo  aquí  ningunas  quintas  esencias, 
ni  me  pierdo  en  las  nubes,  ni  empleo  palabras  que 
no  sean  llanas,  usuales  y  conocidas  de  todos. 

—  Así  es  lo  cierto  en  cuanto  á  las  palabras;  pero 
el  sentido  que  tienen  no  es  tan  claro  como  ellas. 

En  este  punto,  Miguel,  que  había  entrado  en  el 
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cuarto  desde  que  empezó  Antonio  á  leer  los  versos 
y  que  los  había  escuchado  sin  pestañear,  dijo  de 
esta  manera: 

—  Lo  que  es  yo,  señorito,  declaro  que  no  he  com- 
prendido muy  bien  esa  tonada;  pero  así,  al  oído, 
me  parece  de  perlas,  y  sobre  todo  al  final,  con 
aquello  de  dar  á  la  consabida  prenda  la  vida  y  las 
navecillas  del  corazón,  que  no  hay  más  qué  dar  ni 
qué  pedir. 

—Miguel  -  dije  yo  es  voto  en  la  materia,  como 
que  es  el  poeta  más  famoso  de  nuestro  lugar. 

—  Pues  ya  se  ve  que  lo  soy -contestó  él, —  y  to- 
davía hago  versos,  y  versos  de  enamorado,  que,  si 
me  atreviera,  había  de  leer  ahora,  á  pesar  de  que 
parecerían  mal  después  de  los  de  mi  amo,  que  son 
tan  remontados. 

—  ¿Y  á  quién  has  hecho  tú  versos  últimamente? 
dijo  Antonio. 

—  ¿Á  quién  había  de  ser  —  replicó  Miguel,  —  sino 
á  la  moza  de  cuerpo  de  casa,  á  la  sandunguera  Ra- 
faelita,  serrana  y  regalo  legítimo  y  pintiparado  para 
los  hombres  crudos,  si  no  fuera  tan  perra  y  tan  in- 
dina? 

-Vamos  — dije  yo, —  está  visto;  todos  están  ena- 
morados. No  estamos  en  Granada,  estamos  en  Pa- 
fos  ó  en  Amatunte. 

-Yo  no  sé  dónde  estamos,  ni  qué  tierras  son 
esas;  pero  sé  he  compuesto  unas  décimas  glosadas 
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de  una  copla  de  fandango  para  que  se  puedan  can- 
tar con  el  punto  de  la  Habana,  y  si  ustedes  lo  per- 
miten, voy  á  decirlas. 

—  Somos  todos  oídos -dijo  Antonio. 

—  No  sólo  con  ellos,  sino  con  el  alma  te  escu- 
cho—añadí yo. 

—  Pues,  señores  míos,  las  décimas  dicen  así;  — y 
empezó  á  recitarlas,  porque  como  no  sabía  escri- 
bir, componía  y  guardaba  en  la  memoria  sus  com- 
posiciones. 

El  cuerpo  me  hiede  á  humo 

Y  el  corazón  á  pañales, 

Y  la  sangre  de  las  venas 
Rabiando  porque  no  sale. 

Cuando  ir  de  aquí  para  allí 
Te  diquelé,  Rafaela, 
Con  refajo  de  franela 
Amarillo  y  carmesí, 
Cuando  fregando  te  vi 
Con  aljofifas  el  suelo, 
Me  convertí  en  caramelo; 
Que  me  incendiastes  presumo, 
Pues  mientras  sigues  cual  hielo 
El  cuerpo  me  hiede  á  humo. 

Y  cuando  vi  al  malagueño, 
A  ese  bizco  endemoniado. 
A  quien  oyes  con  risueño 
Semblante,  y  que  como  dueño 
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Entra  en  el  coto  vedado, 
Al  alma  mía  le  dites 
Mil  fatiguillas  mortales, 

Y  al  alma  suya  confites; 
Pero  el  cuerpo  le  expusistes 

Y  el  corazón  á  puñales. 

Si  no  apartas  tu  querer 
De  ese  bizquilío  blandengue. 
Acaso  yo  le  derrengué, 
Que  no  me  sé  contener. 
¿No  me  ves  en  tu  poder 
Cautivo  de  tus  cadenas? 
¿Quieres,  flor  de  las  morenas, 
Matarme  de  un  sofocón , 

Y  que  ardan  mi  corazón 

Y  la  sangre  de  mis  venas? 

No  sabes  lo  que  te  quiero, 
Lo  que  me  das  de  cuidados; 
Por  tí  me  pirro  y  me  muero, 
Que  se  te'errama  el  salero 
Por  todos  cuatro  costados. 
¿Quién  hay  en  quererte  bien 
Que  á  mi  corazón  iguale? 
Frito  le  tiene  el  desdén, 
Como  buñuelo  en  sartén 
Rabiando  porque  no  sale. 

-Vive  el  cielo,  Miguel -dijo  Antonio  cuando 
acabó  el  ángel  de  recitar, -que  es  la  mejor  glosa 
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que  he  oído  nunca  y  que  son  las  más  discretas 
décimas  que  se  han  compuesto  en  el  mundo.  Y 
todo  ello  ajustado  á  la  verdad,  sin  dejar  por  eso 
de  ser  poético,  y  sin  que  te  obligue  el  consonante 
á  decir  sino  una  sola  vez  algo  no  muy  exacto. 

-¿Y  qué  es  lo  no  muy  exacto?  -  preguntó  Mi- 
guel. 

-  Lo  de  hacer  el  refajo  de  franela,  pues  creo 
que  es  de  bayeta,  y  no  muy  fina.  La  chica  se  lla- 
ma Rafaela,  y  por  eso  el  refajo  es  en  los  versos  de 
franela. 

-  Claro  está,  señorito.  Si  ella  se  llamase  Enri- 
queta el  refajo  hubiera  sido  de  bayeta;  pero,  á  la 
fin  y  á  la  postre,  la  bayeta  y  la  franela  no  son  cosas 
tan  distintas  que  no  se  puedan  confundir  á  veces. 

-Miguel  tiene  razón  que  le  sobra  -  dije  yo  en- 
tonces,—y  no  hallo  bien  que  el  crítico  se  fije  en 
tan  pequeños  lunares,  sobre  todo  cuando  se  trata 
de  una  composición  donde  ios  resplandores  y  las 
excelencias  no  tienen  número;  ubi  piara  nitent  in 
carmine,  non  ego  paucis  offendar  maculis,  como 
sienta  el  profano. 

-  Por  lo  mismo  que  la  composición  es  tan  su- 
perior, -  contestó  Antonio,  -  no  quisiera  yo  que  en 
ella  quedase  un  solo  punto  flaco  por  donde  la  crí- 
tica pudiera  meter  el  diente.  Pero  ya  que  es  de  es- 
casa importancia  que  el  refajo  sea  de  bayeta  ó  de 
franela,  canto  la  palinodia  y  retiro  mi  censura. 
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-Yo  soy -dije  yo, -quien  tiene  que  hacer  una 
censura  moral  y  aun  una  advertencia  y  súplica  al 
Sr.  Miguel.  No  apruebo  esas  amenazas  contra  Cu- 
rrito  Antúnez,  y  suplico  al  Sr.  Miguel  que  no  re- 
nueve en  esta  casa  la  historia  de  Polifemo  y  Qa- 
latea. 

-  No  conozco  esa  historia -dijo  Miguel. 

—  Quiero  decir— proseguí,  -  que  le  suplico  y 
espero  de  su  prudencia  que  ponga  freno  á  los  ím- 
petus celosos  y  no  derrengué  al  malagueño.  Vea 
si  buenamente  le  puede  birlar  la  dama,  y  si  no 
puede,  aguántese  y  deje  vivir  en  paz  á  los  enamo- 
rados. 

-Así  lo  haré,  porque  ustedes  se  empeñan,  se- 
ñoritos, aunque  sus  trabajos  me  ha  de  costar. 

—Ya  sé  yo  que  vencerse  á  sí  mismo  es  harto 
difícil;  pero  mayor  será  la  gloria  del  Vencimiento 
si  el  Sr.  Miguel  lo  consigue. 

Á  este  punto  llegábamos  de  nuestra  conversa- 
ción, cuando  el  mismo  Currito  vino  á  interrum- 
pirla, proponiéndonos  que  fuésemos  á  almorzar 
juntos  con  él.  Así  lo  hicimos,  trasladándonos  al 
comedor,  donde  almorzamos  y  donde  ya  verá 
quien  leyere  el  siguiente  capítulo  de  qué  modo 
santificamos  la  fiesta,  porque  es  de  saber  que  era 
domingo  aquel  día. 
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EJERCICIOS  LITERARIOS 

El  comedor  de  la  casa  de  huéspedes  era  magní- 
fico, para  lo  que  se  usaba  entonces  en  aquella  clase 
de  establecimientos.  Había  cuadros  en  litografía, 
de  Chactas  y  Atala,  y  del  Gonzalo  de  Córdoba  de 
Florián;  bastantes  sillas,  una  mesa  grande  de  no- 
gal en  medio,  y  debajo  de  la  mesa  un  brasero  con 
mucho  cisco.  Cada  estudiante  almorzaba  cuando 
mejor  le  parecía.  La  comida  y  la  cena  eran  las  que 
se  hacían  siempre  en  comunidad. 

Luego  que  Currito,  Antonio  y  yo  almorzamos, 
y  aquel  día  fuimos  los  últimos,  se  levantaron  los 
manteles  y  á  poco  entró  Finuras,  y  con  Finuras  el 
teólogo  D.  Claudio  y  otros  cuatro  ó  cinco  estu- 
diantes de  los  más  aplicados,  prontos  todos  á  to- 
mar parte  en  los  ejercicios  literarios,  que  no  sólo 
en  los  días  de  trabajo,  sino  en  los  de  fiesta  y  asue- 
to, se  solían  celebrar  en  aquel  recinto.  El  libro  que 
allí  se  estudiaba  era  uno  muy  breve  y  compen- 
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dioso,  pero  que  encierra  en  sí  todos  los  decretos 
del  destino  y  todos  los  caprichos  de  la  suerte;  libro 
admirable,  siempre  nuevo  y  siempre  el  mismo; 
libro  lleno  de  imágenes  iluminadas  y  tan  expresi- 
vas, que  hablan  al  corazón;  libro,  en  suma,  que  los 
aficionados  no  se  cansan  nunca  de  hojear,  aunque 
sólo  tiene  cuarenta  hojas. 

Uno  de  los  estudiantes  indicó  el  título  del  libro, 
diciendo  á  voces  al  entrar  en  el  comedor: 

—  Arma  virumque  cano,  la  baraja  traigo  en  la 
mano.  Troja  qai  primas  ab  oris;  vamos  á  jugar, 
señores. 

— El  tapete,  el  tapete, -exclamó  otro. 

—  Aquí  está  el  tapete, -dijo  Rafaela  saliendo  de 
una  alcoba  inmediata,  de  donde  había  tomado  la 
manta  de  la  cama,  que  era  de  las  finas  de  Morella, 
y  que  extendió  sobre  la  mesa  con  primor  y 
agrado . 

—  Vamos,  á  ver  si  se  arma  la  timbirimba, - 
decían  los  impacientes. 

—  Señores, —  dije  yo,  — cachaza,  cachaza,  y  sobre 
todo,  cortesanía.  Seamos  galantes  y  no  empecemos 
la  función  antes  de  que  vuelvan  las  señoras,  que 
han  ido  á  misa,  según  parece. 

-Tienes  razón,  — dijo  Currito, -aguardemos  á 
las  señoras,  tanto  más  cuanto  que  vendrá  con  ellas 
quien  talla;  vendrá  con  ellas  el  experimentado  don 
Pedro,  que  sirve  de  tutor  y  de  maestro  á  toda  la 
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juventud  é  inocencia  que  aquí  se  reúne.  Yo  no  me 
divierto  si  no  gano  el  dinero  á  D.  Pedro;  mientras 
no  venga  no  puedo  divertirme. 

—  ¿Quién  es  ese  D.  Pedro ?  —  preguntó  An- 
tonio. 

-Don  Pedro, -contestó  Currito  Antúnez;-es 
el  usurero  más  famoso  del  mundo,  que  vive  pared 
por  medio  de  nosotros,  y  que  es  tan  aficionado  á 
jugar  que  aventura  su  dinero  tallando,  á  pesar  de 
lo  mucho  que  le  estima,  y  aunque  tiene  modo  de 
ganarle  más  breve  y  menos  arriesgado.  Presta 
sobre  prendas.  Da  napoleones  por  duros  que  le 
han  de  devolver,  y  por  cada  duro  cobra  mensual- 
mente  dos  reales  de  interés  y  nada  más.  Las  mu- 
jercillas y  la  gente  pobre  le  aborrecen  de  muerte. 
No  saben  agradecerle  que  las  saca  de  apuros;  pero 
los  estudiantes  le  queremos  bien  porque  es  hom- 
bre de  amena  conversación,  corriente  y  campe- 
chano, y  aunque  á  veces  nos  desuella  vivos,  al  fin 
nos  socorre,  sea  como  sea;  y  luego  su  mujer,  doña 
Dolores,  es  tan  amable,  que  por  ella  perdonamos 
á  D.  Pedro  cualquiera  mala  partida,  y  eso  que  las 
tiene,  como  suele  decirse,  de  clé'igo  mulato. 

-Don  Pedro -añadí  yo -es  un  sujeto  muy  sin- 
gular. Suele  perder  jugando  mucha  parte  de  lo 
que  gana  con  la  maldita  usura;  pero  no  sabe  con- 
tenerse, el  juego  es  su  pasión. 

-No,  á  buen  seguro  — replicó  Currito, —  que  él 
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se  arruine.  Por  mucho  que  pierda  jugando,  siem- 
pre gana,  prestando,  quince  veces  más.  Y  luego 
¡tiene  tan  cubierto  el  riñon!  Ya  supo  él  hacer  su 
agosto  cuando  fué  vista  de  la  aduana  de  Málaga, 
hace  diez  ó  doce  años.  Pero  chitón,  que  llaman  á 
la  puerta  y  viene  ahí  nuestro  hombre  con  las  se- 
ñoras. 

—  Fratres-  dijo  entonces  el  teólogo  D.  Clau- 
dio, —  propongo  una  cosa  antes  de  que  lleguen  las 
señoras,  porque  delante  de  ellas  me  causaría  cierto 
sonrojo  proponerla;  propongo  que  cada  uno  de 
nosotros  apronte  una  peseta  y  que  enviemos  á 
Merengue  á  la  pastelería  suiza  por  unos  pastelillos 
y  unas  botellicas.de  Jerez;  vinun  Icetificat  cor  ho- 
minum. 

-Aprobado,  uti  rogas- dijeron  todos. 

—  ¡Hola,  Merengue!  ¿Dónde  está  Merengue? 
En  esto  las  señoras  y  D.  Pedro  habían  ya  subi- 
do la  escalera  y  entraban  en  el  comedor. 

—  Buenos  días,  señores;  buenos  días -dijeron 
unos  y  otros. 

—  Largue  usted  una  peseta  para  vino,  Sr.  don 
Pedro, -dijo  Currito. 

-¡Qué  vino  ni  qué  berenjenas!  hombre,  si  aca- 
bo de  almorzar. 

-Ya  hará  usted  ganas  más  tarde;  vamos -insis- 
tió Currito,  -  largue  usted  una  peseta;  los  caballe- 
ros han  de  ser  rumbosos. 
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Don  Pedro  no  tuvo  más  remedio  que  largarla, 
aunque  poniendo  muy  mala  cara. 

Merengue,  que  venía  detrás  de  las  señoras  como 
de  escudero,  recibió  la  colecta  y  se  dispuso  á  ir  á 
comprar  los  pasteles  y  el  vino,  no  sin  hacer  antes 
la  juiciosa  observación,  que  fué  aprobada  por  una- 
nimidad, de  que  el  Jerez  de  la  pastelería  no  era 
mejor  y  era  más  caro  que  el  de  cualquiera  otra 
ermita  de  lo  fino. 

-Pues  que  lo  compre -dijo  el  teólogo,  -  in  ta- 
bernáculo sao. 

—  Así  lo  haré  — respondió  Merengue,  y  salió 
muy  listo  á  cumplir  con  su  comisión. 

—  Ea,  Sr.  D.  Pedro,  póngase  usted  á  tallar  y  en- 
tretenga á  estos  muchachos  — dijo  D.a  Francisca. 

Y  D.  Pedro  se  sentó,  sin  hacerse  mucho  de  ro- 
gar, y  todos  se  sentaron  en  torno  de  la  mesa,  acer- 
tando Antonio  á  colocarse  entre  D.a  Dolores  y 
doña  Mariquita,  que  se  quitaron  las  mantillas  y 
se  las  dieron  á  Rafaela  para  que  las  llevase  allá 
dentro. 

Doña  Francisca  hizo  lo  mismo  y  se  colocó  á  mi 
lado,  tomando  á  Palomo  en  las  faldas. 

El  juego  que  allí  se  jugaba  ya  habrá  adivinado 
el  lector  que  era  el  del  monte.  Los  intereses  que 
se  atravesaban  allí  no  parecerán  considerables  á 
muchas  personas;  pero  todo  es  relativo,  como  de- 
cía D.  Hermógenes,  y  nosotros,  aunque  riquísimos 
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de  poesía,  éramos  entonces  muy  pobres  de  meta- 
les preciosos. 

Don  Pedro  puso  30  duros  de  banca,  y  supo- 
niendo que  entre  todos  los  puntos  ó  apuntes  que 
allí  estábamos  hubiese  otros  40  ó  50,  se  puede  cal- 
cular y  afirmar  que  no  pasaban  de  1.500,  á  lo  más 
1.600  reales  de  vellón  los  caudales  que  se  aventu- 
raban, lo  que  podemos  llamar  el  capital  circulante. 

Los  jugadores  no  éramos  pocos,  sin  embargo. 
Antonio,  D.  Pedro,  Currito  Antúnez,  otros  cinco 
ó  seis  estudiantes,  las  tres  damas  y  yo  estábamos 
sentados  á  la  mesa.  Había  además  otros  jugadores 
extravagantes,  como  eran  Miguel  y  Merengue,  el 
cual,  después  de  cumplir  su  comisión,  tomó  parte 
en  el  juego,  prevaliéndose  de  la  democracia  prác- 
tica y  patriarcal  que  reinaba  entre  nosotros.  Pero 
ni  Merengue  ni  Miguel  se  sentaron  á  la  mesa  por 
ciertos  respetos.  Finuras  tampoco  se  sentaba  para 
estar  más  al  cuidado  de  las  damas,  servirlas  é  ir 
como  mariposa  de  ésta  á  aquélla.  Y  por  último, 
tampoco  se  sentaba  el  teólogo  D.  Claudio  Benítez 
para  no  empeñarse  demasiado  con  el  juego,  olvi- 
dando las  obligaciones.  Qai  amat periculiim  in  illo 
períty  decía  él,  y  con  esta  reflexión  se  apartaba  del 
juego,  ó  no  comprometía  en  el  juego  sino  dos  ó 
tres  pesetas,  poniendo  toda  su  atención  y  cuidado 
en  los  pastelillos  y  el  vino. 

Este  elegante  y  espléndido  agasajo  circulaba  en 
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dos  bandejas:  el  vino  en  una,  servido  en  copas  y 
en  otra  los  pastelillos,  y  presentado  todo  á  las  da- 
mas por  Finuras,  y  á  los  hombres  por  Merengue 
ó  por  Miguel. 

Si  yo  estuviera  aquí  fantaseando  á  mi  antojo 
una  historia  fingida,  tal  vez  podría  acusarme  el 
lector  de  que  hasta  ahora  no  ha  sucedido  nada, 
acostumbrado  como  debe  de  estar  á  que  sucedan 
en  las  novelas  desde  el  comienzo  los  lances  más 
inauditos,  pero  yo  me  debo  disculpar  con  que 
esto  no  es  novela  más  que  en  el  título,  siendo  en 
el  fondo  verdadera  historia,  en  la  cual  quiero  y 
debo  ir  con  pausa  y  reposo,  relatando  hasta  los 
ápices  más  diminutos,  importantes  todos,  á  mi  ver, 
á  la  perfecta  inteligencia  y  conocimiento  de  mis 
personajes  y  de  los  casos  y  peripecias  que  les 
ocurran. 

Digo,  pues,  que  todos  estábamos  jugando  al 
monte  como  unos  benditos,  y  que  el  piscolabis 
nos  iba  poniendo  comunicativos  y  regocijados. 

Currito  Antúnez,  que  presumía  de  gracioso, 
lanzaba  puyas  contra  el  teólogo.  El  teólogo  se 
amostazaba  y  le  negaba  la  gracia,  diciéndole:  sci- 
mas  gratiam  non  ómnibus  hominibas  dari.  Miguel 
y  Merengue  ganaban  y  se  mostraban  contentísi- 
mos de  ello.  D.  Pedro  perdía  y  sudaba,  porque 
siempre  que  perdía  le  entraba,  quiero  decir,  le 
salía  un  sudor  extraño.  Los  otros  estudiantes  al- 
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borotaban  á  más  no  poder,  y  Finuras  hacía  y  decía 
de  las  suyas,  esto  es,  hacía  y  decía  finuras,  dirigi- 
das las  más  á  D.a  Dolores,  la  cual,  según  noti- 
cias fehacientes,  se  le  había  mostrado  benigna, 
dulce  y  alegre  cuando  Dios  quería,  y  desde  fines 
del  anterior  año  académico  le  había  vuelto  la  es- 
palda y  le  había  dicho:  ;;si  te  vi,  no  me  acuerdo." 
Pero  Finuras  no  dejaba  por  eso  de  decirlas  y  ha- 
cerlas, apellidando  á  D.a  Dolores,  causa  eficiente 
.de  todos  los  suyos,  con  otros  rendimientos,  con- 
ceptos, quejas  y  suspiros  de  amor. 

La  única  vez  en  que  había  estado  algo  más 
amargo  con  ella  fué  cierto  día  en  que  se  hacían 
charadas,  y  le  propuso  la  siguiente  para  que  la 
adivinase. 

-  Mi  primera  y  mi  segunda  son  lo  que  es  usted; 
mi  tercera  es  lo  que  usted  me  dice,  y  el  todo  lo 
que  yo  padezco. 

Ni  D.a  Dolores  ni  nadie  pudo  entender  el  enig- 
ma del  alpujarreño,  el  cual  se  atrevió  á  explicarle 
de  esta  suerte:. 

—  Mi  primera  y  mi  segunda  es  infier,  que  es  lo 
que  es  usted;  mi  tercera  es  no,  y  el  todo,  el  infierno 
en  que  yo  vivo. 

Hubo  algunos  sujetos  descontentadizos  que  no 
daban  la  charada  por  válida,  suponiendo  que  infier 
se  escribe  con  l,  pero  D.a  Dolores  no  cayó  en  la 
cuenta  ni  prestó  atención  á  aquellas  sutilezas  or- 
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tográficas,  manifestándose  algo  compungida  del 
acento  con  que  explicó  Finuras  la  charada  y  del 
profundo  sentido  que  en  ella  había.  Aquella  efí- 
mera piedad  se  disipó,  con  todo,  rápidamente,  y 
huyó  del  alma  de  D.a  Dolores  como  nubecilla  de 
verano,  dando  lugar  de  nuevo  á  la  más  cruel  indi- 
ferencia. 

En  aquella  ocasión  la  indiferencia  era  mayor 
aún.  D.a  Dolores  no  hacía  caso  alguno  de  Finu- 
ras, toda  absorta  en  la  contemplación  de  Antonio, 
el  cual,  como  ya  hemos  dicho,  se  había  entre- 
verado é  ingerido  en  medio  de  ella  y  de  la  linda 
Mariquita.  Pero  la  pobre  D.a  Dolores  pagaba  con 
usura  entonces  lo  que  había  hecho  padecer  al 
alpujarreño. 

En  vano  había  tratado  de  enredar  conversación 
con  Antonio;  en  vano  había  echado  con  él  dos 
vacas  de  á  duro,  que,  para  que  todo  fuese  desgra- 
cias aquel  día,  habían  berreado  ambas  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos,  y  en  vano  desplegaba  toda  su 
amabilidad  y  todos  sus  encantos  más  ó  menos 
morales;  Antonio  apenas  la  miraba  ni  la  atendía. 
Antonio  no  hacía  más  que  mirar  y  atender  á  doña 
Mariquita.  En  medio  del  bullicio  que  allí  reinaba, 
doña  Dolores,  hallándose  tan  cerca,  podía  oir  y 
oía  con  envidia,  si  no  con  celos,  el  entrecortado, 
aunque  animado  coloquio  de  mi  amigo  y  de  la 
joven  pupilera. 
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Olvidado  Antonio  de  que  le  miraban  todos  y  se 
sonreían,  jugando  y  perdiendo  maquinalmente  al- 
gunos duros,  y  fijas  todas  sus  miradas  en  doña 
Mariquita,  le  hablaba  de  esta  suerte: 

—  No  vió  usted  desde  el  primer  momento  en 
que  le  hablé  que  me  había  usted  enamorado;  que 
este  amor  que  la  tengo  es  más  vivo,  más  verdade- 
ro, más  noble  que  eso  que  el  vulgo  llama  amor, 
profanando  este  nombre?  ¿Piensa  usted  que  la 
digo  esto  como  se  lo  diría  á  otra  mujer  cualquiera, 
sin  sentirlo  y  para  engañarla? 

—  Por  Dios,  señor  D.  Antonio,  no  hable  usted 
de  estas  cosas;  todos  nos  ven  y  nos  oyen,  y  se  ríen 
de  usted  y  de  mí. 

—  Pues  dígame  usted  que  me  quiere. 

—  ¿Y  cómo  he  de  decirlo,  si  no  es  verdad? 

—  ¿Qué  le  he  hecho  yo  á  usted  para  que  no  me 
quiera? 

—  Nada;  ni  para  que  le  quiera  tampoco. 

—  Pues  bien,  haré  lo  que  usted  me  mande. 

—  Entonces  cállese  usted,  cállese,  por  su  vida. 

—  ¿Y  qué  le  importa  á  usted  que  yo  hable? 
¿Qué  le  importa  que  todos  sepan  que  la  amo? 

—  Me  importa. 

—  Entonces,  déjeme  usted  que  la  hable  donde 
no  nos  oigan  ni  nos  vean.  Yo  necesito  hablar  con 
usted. 

—  No  es  posible. 
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-  Usted  quiere  matarme. 
-No;  lo  que  quiero  es  curarle,  curarle  de  ese 
capricho. 

—  ¿Capricho  llama  usted  á  una  verdadera  pa- 
sión? 

—  Cállese;  mire  á  mi  tía  cómo  cuchichea  con  su 
amigo  D.  Juan  y  se  burla  de  nosotros. 

—  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  su  tía  de  usted? 
¿Conque  no  quiere  usted  concederme  una  au- 
diencia? 

-No  soy  reina. 

—  Lo  es  usted  de  la  hermosura. 

—  ¡Triste  hermosura  la  mía! 

—  ¿No  quiere  usted  decirme  dónde  y  cuándo 
la  podré  ver  á  solas? 

-No. 

—  ¿Me  permitirá  que  la  escriba? 

—  Le  suplico,  por  amor  de  Dios,  que  no  lo 
haga;  le  suplico,  por  todo  lo  más  santo  que  pueda 
haber  en  el  mundo,  que  me  deje  tranquila. 

Tales  fueron  las  palabras  que  entre  Mariquita  y 
Antonio  se  cruzaron,  interrumpidas  á  veces  por 
las  que  ellos  mismos  pronunciaban  para  atender 
al  juego,  y  confundidas  con  las  conversaciones  de 
los  demás,  entre  cuya  confusión  y  alboroto  sobre- 
salía la  voz  de  bajo  de  D.  Pedro,  diciendo:  VinO 
la  sota,  entrés,  elijan,  ganarán",  y  otros  vocablos 
técnicos  de  la  propia  laya. 
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Antonio,  entretanto,  al  oir  el  último  ruego  de 
aquella  mujer,  y  al  notar  que  le  hacía  dando  á  sus 
palabras  una  vehemente  expresión  de  angustia,  se 
quedó  pensativo  y  caviloso,  y  aunque  de  vez  en 
cuando  hablaba  aún  con  D.a  Mariquita,  no  volvió 
á  hablarle  de  amor  delante  de  aquella  gente. 

Hablar  á  solas  era  imposible  en  aquella  casa  tan 
concurrida  y  estando,  como  estaba  D.a  Mariquita, 
siempre  en  medio  de  todos.  Hablar  á  solas  no  era 
posible  sino  previa  una  cita  que  ella  no  quería  dar 
á  Antonio.  Por  lo  cual  meditaba  éste  con  todo  de- 
tenimiento en  escribir  cartitas  amatorias,  y  hasta 
trazaba  y  redactaba  mentalmente  una,  mientras  se- 
guía jugando,  cuando  aconteció  lo  que  se  dirá  en 
el  siguiente  capítulo. 


VIII. 


SEGUNDO  DON  JUAN  TENORIO 

Digo,  pues,  que  si  bien  Antonio  no  continuaba 
su  coloquio  con  Mariquita,  todavía  la  miraba  como 
suspenso  y  extático,  y,  aunque  no  era  corto  de  vis- 
ta, se  acercaba  cada  vez  más  para  mirarla  y  recrear- 
se en  su  visión  y  contemplación. 

Doña  Mariquita  era  la  única  persona  de  la  con- 
currencia que  no  parecía  que  se  percataba  de  mi- 
radas tan  expresivas  y  de  la  atracción  que  estaba 
ejerciendo.  Los  demás  todos  tenían  algo  que  decir, 
que  reir  ó  que  censurar  de  aquel  súbito  enamora- 
miento, que  ellos  daban  por  cierto. 

—  Mire  usted  á  su  amigo -me  decía  D.a  Fran- 
cisca;-mire  usted  cómo  se  le  encandilan  los  ojos. 
Vamos,  es  una  imprudencia.  Yo  no  me  asusto  de 
nada;  vivir  para  ver,  hijo,  y  harto  he  vivido  y  he 
visto  ya  en  el  mundo.  Curada  estoy  de  espanto; 
pero,  francamente,  su  amigo  de  usted  gasta  poco 
disimulo;  es  un  compromiso  andando.  Quiéreme, 
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pero  quiéreme  con  prudencia",  le  diría  yo,  como 
le  decía  una  amiga  mía  á  su  marido. 

—  Pero,  señora,  ¿qué  hace  Antonio,  ni  qué  es- 
cándalo da,  ni  á  quién  compromete? 

—  ¡Ay!  señor  don  Juan,  ¿con  que  usted  no  sabe 
que  hay  moros  en  la  costa? 

— ¿Y  qué  moros  son  esos? 

—  Qué  moros  han  de  ser:  sino  que  desde  la  úl- 
tima noche  de  San  Juan,  que  todo  ha  de  suceder 
en  esta  negra  noche,  es  perseguida  mi  sobrina  por 
el  mismísimo  diablo,  lo  cual  me  tiene  con  el  alma 
en  un  hilo. 

—  Y  no  es  para  menos,  señora.  ¡Su  sobrina  de 
usted  perseguida  por  el  diablo! 

—  No,  no  hay  que  reírse;  por  el  mismo  diablo. 
Ojalá  que  no  aparezca  hoy  por  aquí. 

—  Ojalá  que  no  aparezca. 

—  Créame  usted,  señor  don  Juan,  si  él  llegase  á 
venir  y  viese  á  D.  Antonio  juntito  á  ella,  se  arma- 
ría un  aquí  fué  Troya,  una  trifulca  de  las  más  tre- 
mendas. 

—  Pero,  ¿quién  es  ese  diablo?  ¿Quién  es  ese  mo- 
ro en  la  costa?  Hasta  ahora  no  me  lo  ha  explicado 
usted. 

—  ¡Válgame  Dios,  y  qué  noche  de  San  Juan  aqué- 
lla! Estábamos  en  el  paseo  de  la  Bomba  en  punto 
á  las  doce.  Las  muchachas  solteras,  que  sentían  co- 
mezón de  bodorrio,  mojaban  la  cabeza  en  la  fuen- 
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te  milagrosa,  á  ver  si  por  este  medio  les  soltaba  un 
novio  que  ni  pintado.  Y  de  repente  le  soltó  ese  de- 
monio á  mi  sobrina,  sin  que  mi  sobrina  mojase  la 
cabeza,  y  sin  que  con  ella  rezase  lo  que  del  mila- 
gro se  refiere,  porque  mi  sobrina  es  viuda,  y  el  mi- 
lagro es  para  las  solteras  nada  más. 

Currito  Antúnez,  que  estaba  sentado  al  otro  lado 
de  D.a  Francisca,  y  que  oía  la  conversación,  dijo 
entonces,  tomando  parte  en  ella: 

—  Usted  y  su  sobrina  tienen  la  culpa  de  que  ese 
diablo  les  atormente.  ¿Hay  más  que  plantarle  en  la 
del  rey  y  no  mirarle  ni  hablarle  nunca? 

—  Fácil  sería  eso  -  replicó  D.a  Francisca  -  con 
otro  hombre  que  entendiese  las  razones;  pero  don 
Fernando  es  atroz.  Si  yo  le  dijese:  ;;ea,  largo  de 
aquí,  que  me  estorba",  sería  capaz  de  sacar  la  na- 
vaja y  de  abrirme  en  canal  como  quien  abre  un 
cerdo,  con  perdón  sea  dicho. 

-Usted  es  quien  ha  de  perdonar  -  repuse  yo;  y 
Currito  dijo: 

—  Pero  D.a  Mariquita,  ¿por  qué  no  le  desenga- 
ña? ¿Por  qué  no  le  despide?  Tal  vez  á  ella  no  le 
parezca  tan  diablo  como  á  usted.  Tal  vez  á  ella  le 
pete. 

—  Eso  quisiera  él  -  dijo  D.a  Francisca;  —  pero  no 
se  hizo  la  miel  para  la  boca  del  asno. 

—  Pues  entonces,  ¿cómo  es  que  D.a  Mariquita 
no  le  despacha  con  viento  fresco? 


92 


JUAN  VALERA 


—  Porque  es  temible  — añadió  D.a  Francisca.  - 
¿No  saben  ustedes  que  se  dice  que  tiene  seis  ó  siete 
muertes  sobre  su  conciencia? 

—  ¡Ave  María  Purísima!  —  exclamé  yo,  entre  bur- 
lón y  receloso. 

Algo  había  yo  oído  hablar  del  tal  D.  Fernando, 
mayorazgo  pobre,  que  había  hecho,  medio  por  ne- 
cesidad, medio  por  afición,  el  oficio  de  contraban- 
dista, yendo  á  Gibraltar  por  tabacos  y  percales,  y 
que  lograba  alta  fama  de  baratero,  temerón  y  per- 
donavidas. Temía  yo,  por  consiguiente,  que  llega- 
se á  perdonársela  á  Antonio.  Á  Antonio,  que  no 
gustaba  de  vivir  de  favor,  y  era  posible  que  enre- 
dase con  el  otro  una  pendencia. 

Mientras  hacía  yo  estas  reflexiones,  los  demás  de 
la  reunión,  aunque  seguían  jugando,  no  dejaban 
tampoco  de  hacerlas,  y  hasta  se  dirigían  á  Mariqui- 
ta y  á  Antonio  con  mal  embozados  chistes. 

-Vamos,  vamos,  D.  Antonio -dijo  D.  Pedro - 
y  cómo  se  explica  usted.  Bien  se  puede  asegurar 
que  este  año  sacará  usted  la  nota  de  sobresaliente. 

—  Como  que  habrá  una  doctora  in  utroque  que 
se  la  dé  — añadía  un  estudiante,  aunque  algo  entre 
dientes,  porque  la  seriedad  de  Antonio  no  consen- 
tía que  los  jocosos  y  facetos  cobrasen  alas. 

—  Es  indudable,  es  seguro  — dijo  la  despreciada 
doña  Dolores  — D.  Antonio  será  sobresaliente. 

Pero  Antonio,  que  era  un  bendito  en  punto  á 
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equívocos,  no  entendía  más  sino  que  criticaban 
sus  miradas  de  entonces  y  sus  pasados  coloquios, 
y  que  le  elogiaban  irónicamente  porque  sobresalía 
en  enamorar  á  las  buenas  mozas. 

Doña  Mariquita  oía  toda  la  conversación  como 
quien  oye  llover,  y  de  vez  en  cuando  apuntaba  su 
pesetilla. 

Antonio  seguía  perdiendo  todo  lo  que  jugaba; 
don  Pedro  le  dijo: 

—  Afortunado  en  amores,  desgraciado  en  juego, 
amigo  mío. 

—  En  ambas  cosas  soy  poco  dichoso,  respondió 
Antonio. 

—  ¿Cómo  poco  dichoso?,  prosiguió  D.  Pedro; 
¿apenas  llega  y  ya  quiere?...  haga  méritos  si  puede. 

—  No  se  ganó  Zamora  en  ana  hora  —  dijo  Finu- 
ras, sin  saber  precisamente  lo  que  decía:  pero,  no 
bien  lo  dijo,  llamaron  á  la  puerta  de  la  calle  con 
un  fuerte  campanillazo,  yCurrito  Antúnez  exclamó: 

—  Atención  y  sonsoniche,  que  ahí  está  Vellido 
Dolfos. 

Antonio,  á  pesar  de  ser  distraído  y  novel,  iba  ya 
trasluciendo  algo  de  lo  que  decían  y  daban  á  en- 
tender, y  estaba  medio  turbado,  medio  amostaza- 
do, sin  saber  si  le  convenía  incomodarse  y  de  qué, 
ó  si  le  convenía  contestar  con  bromas,  aunque  no 
tenía  gana  de  ellas,  ó  si  haría  mejor  en  imitar  á 
Mariquita  en  su  impasibilidad  y  en  su  silencio. 
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Entretanto,  habían  abierto  la  puerta  y  se  oían  en 
la  escalera  pasos  firmes  y  pausados,  algo  pareci- 
dos á  los  que  se  oyen  en  el  teatro  antes  de  que  sal- 
ga el  convidado  de  piedra. 

—  Ahí  está  el  amo  de  las  cargas  -  decían  unos. 

—  Pues  se  vá  á  cumplir  el  refrán — añadían  otros 

—  de  que  quien  fué á  Sevilla  perdió  su  silla. 

—  Nombran  al  ruin  de  Roma,  y  al  punto  asoma 

—  exclamó  Merengue. 

Antonio  y  Mariquita  seguían  impasibles  y  como 
si  nada  escucharan. 

Sólo  Miguel,  ya  algo  cargado,  dijo  riéndose,  con 
risa  que  en  aquellos  tiempos  de  romanticismo  hu- 
biéramos llamado  sardónica: 

—  ¿Qué  tarasca  del  día  del  Corpus  vá  á  salir 
aquí,  que  tanto  estruendo  se  arma? 

La  tarasca,  esto  es,  la  persona  á  quien  con  este 
dictado  se  designaba,  no  le  oyó  sin  duda;  pero,  no 
bien  hubo  Miguel  pronunciado  aquellas  razones, 
cuando  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta  como 
evocada  por  un  conjuro. 

—  Á  la  paz  de  Dios,  señores -dijo  con  voz  ron- 
ca, reposada  y  de  terne. 

—  Él  le  guarde -respondieron  todos. 
-Buenos  días,  D.  Fernando -dijo  D.  Pedro. 

—  Ecce  homo  devorator,  bibens  multum  vinum  et 
amicus  publicanorum  —  añadió  el  teólogo. 

—  Ya  le  he  dicho  á  usted,  so  peal,  que  no  me  sa- 
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que  latines  — dijo  D.  Fernando,  todavía  en  la  puerta 
y  sin  quitarse  de  la  cabeza  el  sombrero  calañés. 

El  teólogo  no  replicó.  Antonio  le  miraba  de  hi- 
to en  hito.  D.a  Mariquita  ni  había  vuelto  la  cara 
para  mirarle.  Ella  y  Antonio  estaban  de  espaldas  á 
la  puerta  por  donde  aquel  guapo  se  presentaba. 

Era  éste  un  hombre,  al  parecer  de  más  de  trein- 
ta años,  alto,  seco  y  robusto.  La  cara,  tostada  del 
sol  y  del  aire;  el  aspecto  y  los  modales,  entre  los 
del  caballero  y  los  del  jaque  y  del  truhán,  mezcla 
que  rara  vez  se  nota  sino  en  Andalucía,  donde  has- 
ta los  truhanes  tienen  algo  de  caballero;  su  mirar 
era  provocador,  y  su  postura  de  torero  que  recibe 
el  bicho. 

Tenía  el  pelo  encrespado  y  unas  patillas  de  boca 
de  hacha,  que  por  lo  pomposas  y  pobladas  pare- 
cían sendas  matas  de  albahaca  menuda.  Llevaba  su 
capa  con  vueltas  de  terciopelo  carmesí  y  broches 
de  plata  fina,  que  figuraban  dos  leones,  y  venía 
vestido  de  una  rica  calesera,  de  un  chaleco  de  ter- 
ciopelo azul  y  de  una  faja  de  seda  roja.  El  pantalón 
era  gris  y  las  botas  de  charol,  como  las  de  un  ele- 
gante madrileño. 

Nuestro  hombre  se  quitó  el  sombrero  con  dos 
dedos  y  con  mucha  gracia,  y  le  puso  en  una  silla. 
Luego  tomó  otra  y  se  fué  flechado  á  donde  estaba 
doña  Mariquita. 

-  Buenos  días,  resalada  -  la  dijo.  -  Á  ver,  cama- 
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radilla,  hágame  usted  un  ladito  cerca  de  esta  per- 
sona-añadió dirigiéndose  á  Antonio. 

Antonio  puso  una  cara  de  vinagre  al  oir  tales  pa- 
labras, y  se  quedó  mirando  con  descaro  á  su  in- 
terlocutor sin  contestar  ni  una  sola. 

—  Hombre,  haga  usted  lado  — prosiguió  D.  Fer- 
nando. -  Tenga  usted  misericordia  y  Dios  se  lo  pa- 
gará y  las  ánimas  benditas. 

Antonio  entonces,  imaginando  que  aquel  era  el 
amante  favorecido  de  la  pupilera,  la  miró  de  alto  á 
bajo  y  la  reputó  más  pupilera  que  nunca.  La  diosa 
ideal  que  había  soñado,  se  le  voló  al  último  cielo. 
El  desprecio  se  pintó  en  la  cara  de  Antonio  y  An- 
tonio hizo  lado,  separando  su  silla  de  Mariquita. 
Todos  los  circunstantes  sonrieron  con  desdén.  Mi- 
guel y  yo  nos  mordíamos  los  labios  de  despecho. 
Yo  no  sé  lo  que  notó,  ni  lo  que  sintió,  ni  lo  que 
pensó  entonces  Mariquita;  pero  es  lo  cierto  que 
con  naturalidad  y  con  ligereza  increíbles  acercó  su 
silla  á  la  de  Antonio,  que  estaba  á  su  izquierda,  y 
abriendo  lado  á  la  derecha,  dijo  á  D.  Fernando. 

—  Aquí  tiene  usted  donde  sentarse. 

—  Gracias,  prenda, —  dijo  éste  con  sorna,  y  acer- 
có su  silla  y  se  sentó  con  mucha  pausa.  Sacó  lue- 
go dinero  y  se  puso  á  jugar  con  los  otros,  encen- 
diendo primero  un  cigarro  como  una  tranca  y 
echando  bocanadas  de  humo  que  daban  á  doña 
Mariquita  en  la  cara,  y  que  le  hacían  toser. 
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~  Caballero  -  dijo  Antonio  —  á  esta  señora  le  in- 
comoda el  humo. 

—  ¿Es  usted  su  médico? 

—  No  señor;  pero  veo  que  le  incomoda  el  humo 
y  usted  se  le  echa  en  la  cara. 

—  Yo  no  se  lo  echo,  él  se  va,  el  viento  se  lo  lle- 
va. Si  me  hubiera  sentado  donde  está  usted  no  lle- 
garía el  humo. 

—  Es  verdad  —  dijo  D.a  Mariquita,  —  y  puesto  que 
don  Antonio  no  fuma  ahora,  lo  mejor  será  que 
cambien  ustedes  de  asiento.  ¡Qué  se  ha  de  hacer! 
Don  Fernando,  usted  dispense;  tengo  muchos  me- 
lindres, soy  por  demás  delicada. 

Don  Fernando,  que  si  bien  era  el  hombre  más 
crudo  de  toda  Andalucía,  ponía  singular  empeño 
en  mostrarse  cortés  con  las  damas  hasta  donde  po- 
dían alcanzar  sus  ideas  en  punto  á  cortesanía,  se 
levantó  con  mucha  obediencia,  y  hasta  con  humil- 
dad, para  hacer  el  cambio  de  asientos.  Antonio 
hizo  lo  propio  y  ambos  se  volvieron  á  sentar,  cada 
uno  á  un  lado  de  D.a  Mariquita. 

Verificada  esta  operación,  todos  los  circunstan- 
tes empezaron  á  perder  el  recelo  de  que  se  turbara 
la  paz  en  aquella  casa;  pero  la  opinión  y  crédito 
de  Antonio  no  quedaron  muy  bien  parados.  No 
había  uno,  ni  yo  siquiera,  lo  confieso,  que  allá  en 
su  interior  no  imaginase  que  Antonio  se  había  pa- 
sado de  prudente  y  sufrido.  Muchos,  sin  duda,  ha- 
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bían  atribuido  á  cobardía  y  amilanamiento  la  do- 
cilidad con  que  Antonio  hizo  lado  al  terrible  don 
Fernando.  Á  no  haber  sido  por  la  prontitud  y  ge- 
nerosidad con  que  Mariquita  acercó  su  silla  á  la  de 
Antonio,  éste  hubiera  hecho  en  opinión  de  todos 
un  tristísimo  papel. 

Pensamientos  muy  parecidos  debieron  de  acu- 
dir entretanto  á  la  mente  de  Antonio  asaltándola 
y  atormentándola  de  mil  maneras.  Aquella  D.a  Ma- 
riquita llena  de  perfecciones,  aquella  D.a  Mariqui- 
ta ideal  y  celeste,  que  se  había  borrado  y  disipado 
por  un  instante  de  su  imaginación,  hubo  entonces 
de  aparecérsele  de  nuevo. 

—  ¿Por  qué  no  ha  de  amar  — diría  Antonio  allá 
en  el  fondo  de  su  alma,  — por  qué  no  ha  de  amar 
una  mujer  de  corazón  y  de  inteligencia  á  este 
hombre,  que  es  atrevido  y  hermoso,  y  que  no  pa- 
rece de  menguado  entendimiento,  aunque  rudo? 
La  valentía  y  la  varonil  hermosura  son  las  dos 
prendas  que  más  enamoran  á  las  mujeres,  y  este 
hombre  las  tiene  ambas.  ¿Qué  pensará  de  mí,  en 
cambio;  de  mí,  que  la  requebraba  cuando  este 
hombre  no  estaba  á  su  lado,  y  ahora  que  lo  está 
me  callo  como  medroso  y  abatido? 

Tales  cosas  y  no  otras  pensaría  Antonio  induda- 
blemente, porque  yo  le  miraba  y  leía  los  pensa- 
mientos en  su  cara,  la  cual,  ora  se  le  paraba  pálida 
con  la  ira,  ora  colorada  con  la  vergüenza.  Las  son- 
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risas  y  los  secretitos  burlones  seguían  al  mismo 
tiempo  para  mayor  mortificación  del  amor  propio 
de  mi  amigo. 

De  repente  Antonio  se  calmó  ó  fingió  calmarse, 
y  empezó  á  reir  y  á  embromar  como  si  nada  hu- 
biese pasado.  Después  se  puso  á  mirar  á  D.a  Ma- 
riquita con  el  ahinco  y  la  ternura  del  galán  más 
rendido.  No  le  hablaba  de  amor;  pero  siempre  que 
don  Fernando  se  ponía  á  hablar  con  ella  interve- 
nía en  el  coloquio  con  una  pregunta  ó  con  una 
broma  que  obligaba  á  D.a  Mariquita  á  interrum- 
pirle. 

Don  Fernando  se  hizo  diversas  veces  el  indife- 
rente y  el  disimulado;  pero  las  interrupciones  y  las 
ingerencias  en  su  conversación  menudeaban  de 
tal  suerte  que,  no  pudiendo  atribuirlas  al  poco 
mundo  de  Antonio,  empezó  á  recelar  que  pudie- 
sen ser  efecto  de  socarronería  y  de  malicia.  Duda- 
ba aún,  sin  embargo,  porque  tenía  tan  alta  opinión 
de  sí  propio  y  del  respeto  que  inspiraba,  que  se  le 
hacía  cuesta  arriba  el  concebir  la  más  leve  sospe- 
cha de  que  un  barbilampiño  se  atreviese  á  burlar- 
se de  él.  Mas,  á  pesar  de  esta  consideración,  don 
Fernando  iba  ya  perdiendo  la  paciencia  y  hasta  los 
estribos,  y  bien  se  le  conocía  la  mal  encubierta  ra- 
bia en  la  forma  y  en  los  movimientos  tempestuo- 
sos con  que  fruncía  el  entrecejo  y  con  que  se  re- 
volvía en  la  silla. 
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Los  circunstantes,  previendo  alguna  peripecia, 
jugaban  casi  en  silencio  y  prestaban  más  atención 
á  las  fisonomías  de  los  tres  principales  actores  de 
aquella  escena  que  al  juego  de  los  naipes.  Todos 
sabían  la  endiablaba  condición  de  D.  Fernando, 
su  costumbre  de  ir  siempre  armado  de  navaja  y  el 
ningún  miramiento  con  que  la  sacaba  y  tenía  á 
raya  á  la  gente  cuando  él  imaginaba  que  era  me- 
nester hacerlo;  pero  sólo  Miguel,  maestro  de  An- 
tonio en  el  manejo  del  puñal,  y  yo,  que  era  su  an- 
tiguo amigo,  sabíamos  que  Antonio  llevaba  siem- 
pre en  el  bolsillo  un  cortaplumas  de  á  tercia,  y  que 
sabía  darle  aire  como  mozo  de  chapa;  así  es  que 
todos  temían  que  Antonio  llevase  un  susto  y  que- 
dase arrinconado  y  vencido;  sólo  Miguel  y  yo  te- 
míamos un  lance  de  honor  de  los  más  formales. 

Antonio,  decidido  ya  á  provocar  la  ira  de  aquel 
guapo,  dijo  á  D.a  Mariquita: 

¡Qué  lindas  flores  lleva  usted  en  la  cabeza!, 
¿quiere  usted  darme  una? 

Doña  Mariquita,  entonces,  como  si  fuera  la  cosa 
más  natural  del  mundo  y  la  menos  comprometida 
el  que  Antonio  desease  una  flor  y  el  que  se  la  die- 
se ella,  se  quitó  del  pelo  el  ramillete  que  estaba 
asido  de  una  horquilla,  cortó  con  sus  blancos  y 
menudos  dientes  el  cabo  de  una  de  las  flores,  y  se 
la  dió  á  Antonio.  Hizo  luego  otro  tanto  con  otra 
flor,  y  ya  se  la  iba  á  dar  á  D.  Fernando,  cuando  éste 
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se  levantó  fuera  de  sí,  y  encarándose  con  Antonio: 
-Chaval -le  dijo,  — si  no  quieres  que  te  muela 
los  huesos  y  que  te  haga  polvo  entre  mis  manos, 
no  vuelvas  á  hablar  ni  á  mirar  á  esta  niña,  que  co- 
rre por  mi  cuenta. 

Antonio  se  levantó  no  menos  rápidamente  que 
D.  Fernando,  de  modo  que  escuchó  aquellas  pa- 
labras puesto  ya  de  pie  y  enfrente  de  quien  se  las 
decía;  pero  D.a  Mariquita  se  había  levantado  tam- 
bién, y  estaba  en  medio  de  los  dos.  Á  Antonio  le 
había  hecho  retroceder  hasta  una  mesita  que  ser- 
vía de  aparador;  á  D.  Fernando  le  había  empujado 
hacia  la  puerta,  por  donde  se  entraba  viniendo  de 
la  calle.  Todo  esto  fué  instantáneo,  súbito,  repenti- 
no como  el  pensamiento.  Los  casos  que  se  siguie- 
ron aún  fueron  más  rápidos.  Imposible  sería  que 
yo  prestase  su  rapidez  á  su  narración. 

Declarada  la  guerra  por  D.  Fernando  con  una 
fórmula  tan  brutal,  Antonio  agarró  del  aparador 
una  botella,  ya  vacía  por  fortuna,  y  la  disparó  á  la 
cabeza  de  su  contrario.  Así  comenzaron  las  hosti- 
lidades. D.a  Francisca  y  D.a  Dolores  dieron  un 
chillido  agudo,  y  todas  las  interjecciones  sucias 
que  hay  en  nuestro  idioma,  salieron  simultánea- 
mente de  boca  de  todos  los  estudiantes  allí  con- 
gregados, y  acompañaron  el  vuelo  de  la  botella. 
D.  Fernando  bajó  la  cabeza  y  la  botella  fué  á  ha- 
cerse mil  pedazos  contra  la  pared.  D.  Pedro  reco- 
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gió  su  dinero  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo,  con  no 
vista  presteza.  Los  demás  jugadores  le  imitaron  en 
esto.  En  seguida  arrimaron  la  mesa  más  hacia  la 
pared,  como  para  abrir  campo  á  la  riña,  y  se  que- 
daron parapetados  detrás  de  ella.  Yo  hubiera  que- 
rido saltar,  pero  D.a  Francisca  me  tenía  con  toda 
su  fuerza  y  yo  no  acertaba  á  desasirme.  Merengue, 
lleno  de  susto,  había  venido  á  esconderse  detrás 
de  todos.  Sólo  quedaron  en  la  arena  los  dos  com- 
batientes y  D.a  Mariquita  y  Miguel,  el  cual  más  pa- 
recía apercibirse  á  ser  juez  del  duelo,  que  á  cortar- 
le ó  impedirle.  Lo  único  que  hizo  Miguel,  al  ver 
armado  aquel  alboroto,  fué  echar  mano  á  la  manta 
que  servía  de  tapete  y  dársela  á  su  amo  para  que 
le  sirviese  de  escudo. 

D.  Fernando  cerró  la  puerta,  se  lió  la  capa  al 
brazo  izquierdo,  y  sacó  y  abrió  la  navaja.  Teme- 
roso y  estridente  ruido  hicieron  las  siete  muescas 
del  muelle  ó  birola. 

En  aquel  punto,  estando  arrinconados  nosotros 
en  un  extremo  del  comedor,  D.  Fernando,  casi 
contra  la  puerta,  como  cortándonos  la  retirada  y 
como  dispuesto  á  matarnos  á  todos,  con  semblante 
amenazador  y  con  miradas  de  fuego,  se  parecía  al 
iracundo  é  implacable  Ulyses,  que  iba,  después  del 
festín,  á  matar  á  los  pretendientes  de  Penélope,  ar- 
mado del  arco  poderoso,  que  él  sólo  sabía  y  podía 
tender  con  su  robusta  diestra. 
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Á  Antonio  no  se  á  quién  compararle,  porque  es- 
taba hermosísimo  con  el  resplandor  que  ponía  la 
cólera  en  su  cara.  También  él  se  lió  la  manta  al 
brazo,  también  sacó  su  magnífico  puñal  y,  tirando 
la  vaina  al  suelo,  hizo  relucir  la  brillante  hoja.  Iba 
ya  á  arrojarse  sobre  su  contrario,  cuando  Mariqui- 
ta le  echó  los  brazos  al  cuello  para  detenerle. 

Antonio  la  apartó  de  sí  con  tal  brío,  que  casi  la 
derribó  en  el  suelo.  Miguel  se  lanzó  sobre  ella 
para  detenerla  y  para  que  de  nuevo  no  se  interpu- 
siese. Miguel  quería  que  su  amo  castigara  la  inso- 
lencia de  aquel  atrevido.  Miguel  quería  que  riñe- 
ran ambos  y  abría  campo  y  allanaba  dificultades 
para  la  riña. 

En  efecto,  ambos  avanzaron  y.  ambos  iban  ya  á 
caer  el  uno  sobre  el  otro,  con  inaudita  furia,  cuan- 
do D.a  Mariquita,  con  una  agilidad  increíble,  bur- 
lando la  previsión  de  Miguel  y  sin  temor  de  la 
muerte,  se  metió  entre  los  aceros,  se  interpuso  nue- 
vamente y  abrazó,  como  desesperada,  el  cuerpo  de 
Antonio,  estrechándose  á  él  con  tal  brío  y  de  tal 
modo,  que  con  el  bellísimo  rostro  casi  tocaba  su 
cara,  encendiéndola  y  perfumándola  con  su  agita- 
do y  puro  aliento,  mientras  que  le  servía  de  de- 
fensa y  amparo. 

Todo  lo  que  va  referido  fué  obra  de  un  minuto; 
pero  este  minuto  bastó  para  que  yo  pudiera  desa- 
sirme de  D.a  Francisca  y  saltar  por  cima  de  la 
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mesa,  con  intenciones  menos  belicosas  que  Mi- 
guel, á  ver  si  lograba  restablecer  la  tranquilidad  y 
la  paz.  Otros  estudiantes  me  siguieron  con  el  mis- 
ma propósito;  pero  fué  inútil.  Aquel  jaque  no  en- 
tendía de  razones,  ni  consentía  que  nos  acercáse- 
mos sin  riesgo  cierto  de  perder  la  vida.  Estábamos 
desarmados,  y  él  trazaba  en  el  aire  círculos  y  figu- 
ras con  que  nos  apartaba  de  sí. 

Ardiendo,  por  último,  en  celosa  ira  al  ver  enla- 
zados á  Mariquita  y  á  Antonio,  se  arrojó  sobre 
ellos,  con  la  decisión  de  asesinarlos  á  ambos.  An- 
tonio, fuertemente  oprimido  y  estrechado  por  ella, 
ni  la  podía  defender,  ni  podía  defenderse. 

Para  separarme  á  mí  y  para  separar  á  otros  es- 
tudiantes que  detrás  de  mí  estaban  con  ánimo  de 
calmar  aquella  furia,  D.  Fernando  seguía  haciendo 
firmas  y  rasgos  en  el  aire,  con  su  navaja.  Así  se 
acercó  á  Antonio  y  á  Mariquita.  Confieso  que  en 
aquel  punto  cerré  los  ojos  lleno  de  horror  y  creí 
que  irremediablemente,  al  volverlos  á  abrir,  me  los 
iba  á  encontrar  muertos. 

Pero  Miguel,  no  habiendo  podido  contener  á 
D.a  Mariquita  para  que  la  riña  tuviese  lugar  sin  es- 
torbos y  según  todas  las  reglas,  y  notando  que 
aquello  iba  ya  á  ser  un  asesinato  y  no  riña,  aunque 
ni  por  esas  quiso  echar  mano  á  su  navaja,  que  mil 
veces  aseguró  después  que  la  tenía  reservada  para 
vengar  á  su  señorito  si  salía  mal  del  lance,  brincó 
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sobre  D.  Fernando  con  la  destreza  de  un  gato,  le 
echó  una  mano  al  cuello  y  otra  al  brazo  derecho, 
le  quitó  la  navaja,  la  tiró  á  un  lado  y  empeñó  con 
él  una  lucha  titánica  á  brazo  partido,  de  la  cual  lo- 
gramos separarlos  al  fin. 

D.  Fernando  estaba  confuso,  sin  saber  lo  que  le 
pasaba,  dudando  aún  de  que  hubiese  un  hombre 
en  el  mundo  de  tanto  valor  y  de  fuerzas  tan  ex- 
traordinarias que  sin  más  armas  le  hubiese  desar- 
mado y  rendido. 

No  llegó,  empero,  Miguel  bastante  á  sazón  para 
impedir  que,  al  aproximarse  D.  Fernando,  navaja 
en  mano,  á  Antonio  y  Mariquita,  hiriese  á  ésta, 
aunque  levemente,  en  el  brazo.  D.a  Mariquita  no 
había  dado  un  quejido.  Sólo  cuando  se  calmó 
aquella  tempestad,  vimos  que  tenía  llena  de  sangre 
la  ropa.  Su  tía  acudió  á  curarla  y  hubo  en  la  casa 
nuevo  alboroto. 

D.a  Mariquita,  entretanto,  estaba  en  medio  de  la 
habitación;  ella  misma  se  había  atado  el  pañuelo  á 
la  herida,  antes  de  que  su  tía  llegase,  y  sin  consen- 
tir en  que  la  curaran,  ni  tan  sólo  en  que  la  vieran, 
levantó  la  voz  y  con  rostro  severo  dijo  de  esta 
suerte: 

-  Sr.  D.  Fernando,  ahora  mismo  va  usted  á  sa- 
lir de  esta  casa  para  no  volver  á  poner  los  pies  en 
ella.  Ni  yo  corro  por  cuenta  de  usted  ni  por  la  de 
nadie.  Yo  soy  libre,  me  pertenezco,  nadie  tiene  do- 
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minio  en  mi  corazón.  No  es  mi  corazón  prenda 
que  se  gana  á  navajazos,  ni  que  por  fuerza  se 
guarda  ni  se  defiende.  Salga  usted  de  mi  casa,  le 
digo. 

Y  lo  dijo,  en  verdad,  con  imperio  tan  soberano 
y  con  tan  noble  energía,  que  el  terrible  D.  Fernan- 
do tomó  su  sombrero,  hizo  un  saludo,  y  todo  aver- 
gonzado volvió  la  espalda  para  irse  sin  replicar 
una  palabra  sola.  Tardó,  empero,  lo  bastante  en 
desaparecer,  para  que  no  dejase  de  oir  que  Doña 
Mariquita,  encarándose  con  Antonio,  proseguía  así 
su  discurso: 

—  Y  usted,  caballerito,  busque  por  ahí,  que  no 
faltarán  en  Granada  mujeres  en  cuyos  amores 
pueda  distraer  su  curiosidad  y  dar  pábulo  á  sus 
ensueños  poéticos.  Yo  ni  le  quiero  á  usted  ni  que- 
rré nunca  á  nadie  en  el  mundo. 

Esto  dijo,  y  sin  esperar  contestación  de  Anto- 
nio, se  retiró  á  su  cuarto,  donde  fué  su  tía  á  po- 
nerle en  la  herida  yo  no  sé  qué  bálsamo  y  un  poco 
de  tafetán  inglés. 

Antonio  se  quedó  muy  mohino.  Los  jugadores 
de  fuera  de  casa  se  largaron,  haciendo  comenta- 
rios; Rafaela,  como  si  tal  cosa,  vino  á  poner  la 
mesa,  porque  ya  iba  siendo  hora  de  comer,  y  todo 
volvió  al  statu  quo  ante  bellam. 


IX. 

MÁS  DESENGAÑOS 

Mohino  y  melancólico  en  demasía  quedó  mi 
amigo  Antonio  desde  que  oyó  la  sentencia  y  el  fir- 
me acento  con  que  D.a  Mariquita  le  había  des- 
ahuciado. Habían  sido  tan  claras  y  terminantes  sus 
palabras,  que  no  le  parecía  á  Antonio  que  pudie- 
ran interpretarse  como  inspiradas  por  el  disgusto 
de  un  momento,  y  las  creyó  nacidas  de  una  reso- 
lución constante  y  duradera,  cuando  no  invenci- 
ble. Sin  embargo,  y  como  siempre  acontece,  el 
alma,  aun  encerrada  con  su  dolor  en  la  cárcel  más 
lóbrega  y  sin  salida,  halla  un  pequeño  resquicio, 
por  donde  puede  entrever  un  rayo  luminoso  de 
esperanza.  Antonio  recordaba  los  abrazos  de  Doña 
Mariquita,  su  valor,  su  agitación,  su  empeño  en 
impedir  el  combate  entre  él  y  D.  Fernando,  y  no 
acertaba  á  explicarse  ó  no  quería  persuadirse  de 
que  los  sentimientos  de  compasión  ó  de  caridad  al 
prójimo  hubieran  sido  bastantes  á  mover  con  tan 
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vivo  y  generoso  impulso  el  corazón  de  una  mujer. 
Tentado  estaba  á  veces  de  atribuir  á  una  afición 
involuntaria,  instintiva,  á  una  afinidad  simpática, 
de  que  la  misma  Mariquita  no  se  daba  razón,  aquel 
interés  que  mostró  ella  durante  la  riña,  y  aquella 
predilección  irreflexiva  con  que  se  fué  á  él,  y  no  á 
D.  Fernando,  para  evitar  que  se  hiriesen  ó  mata- 
sen.—Pero  tal  vez  — añadía  allá  en  su  interior  —  , 
tal  vez  se  vino  á  mí  para  ampararme,  no  porque 
me  quisiese  más,  sino  porque  me  creyese  más  dé- 
bil. Tal  vez  no  echó  los  brazos  al  cuello  de  don 
Fernando  y  los  echó  al  mío,  considerándome  más 
fácil  de  sujetar  y  contener,  y  más  necesitado  de 
auxilio. 

De  esta  suerte  cavilaba  Antonio  y  batallaba  con- 
sigo mismo,  haciéndome  partícipe  de  sus  tristes 
pensamientos. 

Yo  trataba  de  consolarle  y  de  disuadirle  de  la- 
mentar con  tal  ahinco  los  desvíos  de  D.a  Mariqui- 
ta. Se  la  pintaba  como  una  mujer  caprichosa  y  ex- 
travagante: le  daba  á  entender  mis  recelos  de  que 
había  sido  ella  la  enamorada  de  D.  Fernando,  y 
de  que,  ya  harta,  había  encontrado  en  la  riña  una 
buena  ocasión  para  libertarse  de  él;  y  suponía,  por 
último,  que  la  escena  de  desdén  con  que  había 
dado  fin  al  drama  y  despedido  á  ambos  galanes, 
nada  significaba  en  contra  de  uno  de  ellos. 

-Doña  Mariquita  — le  decía  yo-vió  el  cielo 
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abierto  cuando  Miguel  desarmó  y  humilló  á  don 
Fernando,  y  comprendió  que  entonces,  ó  nunca, 
podía  despedirle  sin  miedo;  pero  si  á  él  solo  le 
despedía  y  no  hacía  lo  mismo  contigo,  era  dar  mo- 
tivo á  que  la  rivalidad  entre  D.  Fernando  y  tú  si- 
guiese adelante,  y  era  dar  fundamento  á  que  dije- 
sen todos  que  le  había  despedido  para  recibirte, 
lo  cual  era  comprometido  para  tí  y  para  ella.  Doña 
Mariquita  ha  obrado,  pues,  como  mujer  avisada  y 
prudente,  que  entiende  ya  de  estos  negocios  y  que 
sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato.  Ahora  seguirá  des- 
deñosa contigo  una  ó  dos  semanas  y  luego  acaba- 
rá por  quererte,  así  que  se  borre  algo  de  la  me- 
moria de  todos  el  lance  de  hoy,  así  que  pueda 
aparecer  natural  y  nacido,  no  de  súbito,  sino  por 
grados  y  como  conviene  al  decoro  de  una  joven  y 
desenfadada  pupilera,  el  amor,  ó  como  quieras  lla- 
marle, que  desde  ahora,  como  si  lo  viese,  te  tiene 
preparado  y  consagrado  en  el  fondo  de  su  alma, 
sensible  al  deleite,  á  la  juventud  y  á  la  belleza,  y 
dulcemente  herida  por  el  que  de  tí  piensa  lograr 
y  por  aquellas  calidades  que  en  tí  reconoce.  Yo  no 
veo  en  D.a  Mariquita  una  mujer  vulgar  y  de  bue- 
na pasta  por  el  estilo  de  su  tía,  como  tú  ves;  pero 
no  imagino  tampoco,  como  tú  imaginas,  ese  con- 
junto de  maravillas,  esa  divinidad,  ese  poético  y 
sublime  fantasma.  Doña  Mariquita  es,  á  lo  que  á 
mí  se  me  trasluce,  una  de  las  hembras  más  finas, 
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no  lo  debo  negar,  que  en  su  clase  y  condición  ha- 
llarse pueden;  tiene  el  corazón  lleno  de  sutilezas, 
enredos,  caprichos  y  afectos  alambicados;  y  acaso 
las  novelas  y  los  versos  han  unido  á  su  carácter 
alegre  y  á  las  costumbres  ligeras  que  ha  aprendido 
y  practicado  bajo  la  férula  y  á  ejemplo  de  su  tía 
cierta  dosis  de  extravagancia  y  de  sentimentalismo 
sin  consistencia,  en  el  que  no  debes  fiarte.  Toma, 
pues,  tus  amores  con  calma,  si  es  que  ella,  como 
yo  presumo,  llega  á  amarte,  y  toma  aún  con  más 
calma,  frialdad  é  indiferencia  sus  desvíos,  si  le  da 
la  locura  de  seguir  en  sus  trece  de  que  no  le  gus- 
tas, y  de  que  le  importa  hacer  de  la  desamorada  y 
de  la  empedernida. 

Estos  y  otros  consejos  por  el  mismo  orden  di 
yo  á  Antonio  la  noche  del  domingo  en  que  suce- 
dieron los  acontecimientos  que  dejo  referidos  en 
el  capítulo  anterior.  Consejos  más  sanos  aún  y  de 
más  práctica  filosofía  supo  darle  Miguel,  y  Miguel 
y  yo  se  los  repetimos  un  día  y  otro  día,  por  espa- 
cio de  dos  ó  tres  semanas;  pero  todo  fué  en  balde. 
Antonio  no  se  aliviaba  de  su  pasión,  ni  de  su  áni- 
mo se  apartaban  las  tristezas  que  llegó  á  infun- 
dirle el  desdén  de  D.a  Mariquita. 

Mi  pronóstico,  entretanto,  no  se  cumplía.  Doña 
Mariquita  seguía  tan  desdeñosa  como  antes,  y  lo 
que  es  peor,  sin  afectación  alguna  de  desdén.  Cu- 
rada ya  de  su  herida,  comía  y  cenaba  con  nos- 
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otros  otra  vez;  charlaba,  jugaba  al  monte,  nos  cosía 
la  ropa,  y  ni  se  mostraba  humana  de  otra  manera 
con  mi  amigo  Antonio,  ni  consentía  que  éste  se 
desmandase  en  pedir  ó  exigir  de  ella  afecto  más 
vivo  que  el  de  amiga  y  de  patrona. 

Antonio  era  sobrado  orgulloso  para  que  se  ex- 
pusiese de  nuevo  á  recibir  en  público  un  desaire, 
y  ya  hemos  dicho  que  á  solas  no  era  posible  que 
la  viese,  sin  concertarse  previamente  con  ella. 

Doña  Francisca,  con  quien  yo  me  las  había  pro- 
metido felices,  queriendo  quizás  competir  con  su 
sobrina  en  rigidez  de  principios,  me  traía  á  mal 
traer  y  me  hacía  poco  caso.  Yo  llegué  á  sospechar 
ó  bien  que  Antonio  y  yo  éramos  los  seres  más 
desventurados,  ó  los  más  antipáticos  del  mundo,  ó 
bien  que  el  mundo  estaba  hirviendo  en  malas  len- 
guas, y  que  cuanto  se  susurraba  de  D.a  Francisca 
y  de  D.a  Mariquita  era  un  tejido  de  calumnias, 
porque  ambas  debían  ser  tenidas  y  respetadas 
como  dos  Susanas,  ó  más  aun,  ya  que  los  preten- 
dientes de  Susana  fueron  unos  vejetes  y  nosotros 
éramos  mozos  y  nada  feos,  ni  lisiados  ni  cacoqui- 
mios. 

Entretanto  las  pretensiones  de  Miguel  habían 
tenido  buen  éxito,  á  pesar  de  Currito  Antúnez.  Mi- 
guel estaba  en  privanza  con  Rafaela,  y  Antonio  se 
valió  de  él  para  hacer  llegar  una  carta  á  manos  de 
D.a  Mariquita,  por  medio  de  la  doncella;  pero  la 


112  JUAN  VALERA 

carta  volvió  sin  abrir  á  poder  de  su  autor.  Insistió 
éste  en  su  empeño,  envió  repetidas  veces  otras 
cartas  por  el  mismo  conducto,  y  todas  volvieron 
del  mismo  modo. 

El  único  consuelo  de  Antonio  era  que  nadie  le 
daba  celos.  Don  Fernando  no  había  vuelto  á  apor- 
tar por  aquella  casa  y  no  se  presentaba  ningún 
otro  pretendiente,  ni  había  rastro,  ni  señal,  ni  el 
más  leve  indicio  de  que  le  hubiera  oculto  y  mis- 
terioso. Era  tan  fuerte  esta  consideración  en  el 
ánimo  de  Antonio,  que  bastaba  para  sosegarle  un 
tanto  y  para  aliviar  sus  pesares,  hasta  el  punto  de 
que  pudiera  cantarlos  ó  ponerlos  en  verso,  por- 
que cuando  los  pesares  pueden  sujetarse  al  metro 
y  á  la  rima,  no  son  de  los  que  matan,  antes  bien 
van  mezclados  con  cierta  voluptuosa  dulzura  que 
los  hace  llevaderos  y  aun  preferibles  á  la  carencia 
de  pasiones. 

El  amor  de  Antonio  por  D.a  Mariquita  fué,  en 
aquellos  días,  un  abundante  manantial  de  inspira- 
ciones poéticas.  Mi  amigo  compuso  una  infinidad 
de  versos  de  todas  clases,  que  yo  guardo  inéditos  y 
que  tal  vez  publique  cuando  halle  editor,  pues  al 
cabo  no  son  peores  los  versos  de  mi  amigo  que 
muchos  que  corren  por  ahí  con  aplauso  de  la  gen- 
te, y  tienen  sobre  todo  el  mérito  del  candor,  ver- 
dad y  sinceridad  con  que  están  escritos. 

En  prueba  de  ello,  y  para  que  noten  y  compren- 
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dan  los  lectores  el  estado  de  aquel  alma  enamora- 
da, voy  á  transcribir  aquí  algunos  de  estos  versos. 
Quizá  no  acierte  yo  con  los  mejores,  pero  acerta- 
ré indudablemente  con  los  más  sentidos,  que  son 
de  esta  manera: 

Cual  faro  divino, 
Me  muestra,  María, 
Tu  rostro  el  camino 
Del  bien  que  soñé. 
Volar  sólo  ansia 
El  alma  á  tu  cielo. 
No  cortes  su  vuelo; 
No  mates  mi  fe. 

De  amor  impulsado, 
Mi  espíritu  errante, 
Tesoro  y  dechado 
De  inmenso  valor 
Hallé  en  tu  hermosura 
Y  en  esa  radiante 
Mirada,  que  augura 
Delirios  de  amor: 

Delirios  que  dora 
El  alma  y  colora 
De  luz,  y  rendida 
Va  de  ellos  en  pos. 
María,  gocemos 
De  amor,  que  es  la  vida; 
Vivamos  y  amemos 
Unidos  los  dos. 
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Mas  ¿por  qué  no  llega 
La  dicha  que  espero? 
¿No  ves  que  me  muero, 
María,  por  tí? 
Si  tu  amor  me  niega 
El  hado  iracundo, 
¿No  ves  que  en  el  mundo 
No  hay  bien  para  mí? 

Con  estos  versos  y  otros  por  el  estilo,  exhalaba 
sus  quejas  Antonio,  cuyos  dichos  y  hechos  viven 
en  mi  memoria  y  se  presentan  en  ella,  como  todos 
los  sucesos  de  mi  primera  juventud,  bañados  de 
una  luz  melancólica,  que  deleita  y  apesadumbra  á 
la  vez.  Nuestras  esperanzas,  nuestros  ensueños  de 
entonces  acuden  de  nuevo  á  mi  alma  como  un 
aroma  de  paraíso;  pero  me  aflije  el  pensar,  con  la 
fría  razón  de  ahora,  las  muchas  simplezas  que  hi- 
cimos ambos  cuando  muchachos.  ¿En  qué  consis- 
tirá, me  pregunto  yo,  que  cuando  uno  es  mejor  y 
es  más  generoso  y  está  como  más  cerca  de  su  ce- 
leste origen,  es  cuando  hace  más  simplezas,  al  po- 
nerse en  contacto  y  comunicación  con  el  mundo? 
Antonio,  enamorado  de  D.a  Mariquita,  compo- 
niéndole versos  que  es  probable  que  parezcan 
malos  ó  menos  que  medianos  á  los  que  no  fueren 
como  yo  sus  amigos  cariñosos,  y  haciendo  otras 
inocentadas,  tenía  un  alma  bellísima  y  nobilísima 
que,  si  hubiera  podido  mostrarse  sin  velo,  hubiera 
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pasmado  al  menos  capaz  de  entusiasmo;  un  alma 
que  debía  estar  á  menudo  en  conversación  inte- 
rior y  en  pláticas  tiernas  con  los  genios  y  los  es- 
píritus de  las  esferas  más  encumbradas,  y  que  todo 
lo  olvidaba,  sin  embargo,  cuando  descendía  á  la 
tierra,  ya  que  para  componer  las  coplillas  que  an- 
teceden no  es  menester  mucha  inspiración  ó  reve- 
lación superior.  Pero  no  es  esto  lo  que  más  lasti- 
ma mi  pecho:  lo  que  más  me  lastima  es  este  dis- 
cernimiento crítico  que  Dios  me  ha  dado  para  co- 
nocer las  tonterías  que  hago  y  las  que  digo  y  las 
que  dicen  y  hacen  cuantos  me  circundan;  porque  ni 
yo  me  enmiendo,  ni  se  enmienda  nadie,  y  lo  mismo 
sigue  haciéndose  en  la  edad  madura  que  en  la  pri- 
mera juventud.  Dichoso  aquel  que  muere  tempra- 
no, antes  que  se  le  aclare  la  vista  del  espíritu  y 
pueda  columbrar  la  cáfila  ó  retahila  infinita  de 
sandeces  que  va  haciendo  y  diciendo,  conforme 
va  viviendo,  sin  que  pueda  ponerles  coto,  ni  mar- 
gen, ni  término,  ni  punto,  y  sin  que  pueda  cortar 
el  proceso  y  el  hilo  de  ellas,  hasta  que  el  de  la 
vida  se  le  corta,  consume  y  acaba.  Dichosos  tam- 
bién aquellos  que  gozan  de  una  completa  tontería 
inconsciente  y  que  son  tontos  sin  sentirlo  ni  ave- 
riguarlo jamás. 

No  era  de  este  número  Antonio,  y  sobre  todos 
los  disgustos  que  ha  tenido  y  que  empezaban  en- 
tonces, asomaba  ya  el  de  dudar  de  sí  mismo,  que 
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es  el  mayor  de  los  disgustos.  Yo  creo,  con  todo, 
que  en  lo  que  cabe  en  esta  triste  condición  huma- 
na, Antonio  era  de  lo  mejor  y  más  excelente  posi- 
ble, y  espero  que  el  afecto  que  siempre  le  tuve  y 
le  tengo  aún,  no  la  gracia  y  el  primor  de  mi  esti- 
lo, logre  retratarle  de  modo  que  se  enamoren  de 
él,  si  tienen  corazón,  cuantas  Mariquitas  me  lean, 
y  que  envidien  la  dicha  de  la  D.a  Mariquita  de  Gra- 
nada, que  supo  inspirarle  un  amor  tan  apasiona- 
do. Pero  dejo  las  reflexiones  y  prosigo  con  mi 
verdadera  y  tan  poco  variada  cuanto  dolorosa 
historia. 


X 


EL  PURGATORIO 

Entre  las  muchas  excelencias  de  la  poesía,  ha  de 
contarse  por  la  mayor  la  de  suavizar  los  dolores 
más  ásperos  cuando  de  su  forma  los  reviste;  pero 
este  remedio  no  está  siempre,  ni  para  todo,  en 
nuestro  poder.  Á  fin  de  lograrle  y  aplicarle,  es 
esencial  requisito  que  el  dolor  sea  poético,  y  que 
la  persona  que  le  padece  entienda  la  poesía  por 
muy  alta  manera.  Antonio,  felizmente,  y  el  dolor 
de  Antonio  al  verse  desdeñado  de  Doña  Maraqui- 
ta, entraban  en  esta  cuenta.  Así  fué  que  lo  que  no 
llegamos  á  conseguir  ni  Miguel  ni  yo  pintando  á 
Doña  Mariquita  como  á  una  mujer  cualquiera  y 
haciendo  del  amor  de  Antonio  un  capricho  poco 
menos  que  pueril,  lo  consiguió  el  mismo  Antonio, 
no  ya  achicando  y  rebajando  sus  penas  y  el  objeto 
que  las  causaba,  sino  magnificándolos  y  ensalzán- 
dolos por  tal  arte,  que  vino  á  hacerlos  infinitos,  y 
se  abismó  en  ellos  con  un  místico  arrobo,  que  en 
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ocasiones  tenía  más  de  deleitable  que  de  aflictivo. 

En  los  versos  que  hemos  citado  despunta  ya  el 
misticismo  y  el  petrarquismo  de  Antonio,  al  través 
de  ciertos  instintos  y  sentimientos  harto  paganos; 
pero  luego  que  él  fué  perdiendo  las  esperanzas,  y 
viendo  que  sus  cartas  no  eran  admitidas,  y  hallan- 
do siempre  á  Doña  Mariquita  tan  afectuosa  y  ami- 
ga, que  en  vez  de  ofender  su  vanidad  la  lisonjea- 
ba, y  tan  firme  contra  su  amor,  que  no  le  podía 
dar  pábulo  ni  alimento,  empezó  á  componer  poe- 
sía metafísica,  y  pasando  por  la  alquitara  de  su 
imaginación  á  la  Doña  Mariquita  de  carne  y  hue- 
so, la  dejó  reducida  á  un  espíritu  ó  ser  meramente 
inteligible,  en  cuya  contemplación  se  recreaba  y 
absorbía  su  alma  con  reposo  y  á  veces  hasta  con 
aniquilamiento  total  de  los  sentidos. 

Debo  confesar  ingénuamente  que  al  ver  yo  el 
giro  que  tomaba  el  amor  de  Antonio,  empecé  á 
sospechar  (porque  ya  he  dicho  que  siempre  fui 
algo  materialote),  empecé  á  sospechar,  vuelvo  á 
decir,  que  el  cerebro  de  mi  amigo  no  estaba  com- 
pletamente en  caja.  Pero  muy  pronto  me  tranqui- 
licé viéndole  funcionar  en  todo  á  las  mil  maravi- 
llas. Y  no  sólo  el  cerebro,  sino  otros  órganos  y 
aparatos  de  mi  amigo  iban  según  conviene,  porque 
él  andaba,  comía  y  hasta  dormía  como  el  resto  de 
los  mortales. 

Si  escribiese  yo  una  novela  y  no  una  verdadera 
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historia,  haría  muy  mal  en  decir  que  Antonio  co- 
mía y  dormía  estando  enamorado;  esto  sería  con- 
tra todas  las  reglas  del  arte;  pero  escribo  sucesos 
reales  y  antes  quiero  faltar  á  las  reglas  susodichas 
que  faltar  á  la  verdad  ni  apartarme  de  ella  el  canto 
de  un  peso  duro. 

Bueno  es,  con  todo,  que  se  sepa  que  Antonio 
dormía  poco,  si  bien,  en  cambio,  comía  mucho. 
No  podía  ser  menos.  Con  algo  había  de  sustentar 
aquel  cúmulo  de  pensamientos  y  aquella  actividad 
y  energía.  Harto  se  me  alcanza  que  el  espíritu,  el 
alma,  no  ha  menester  alimentarse  de  cosas  mate- 
riales; pero  la  cabeza  y  el  cuerpo  todo,  donde  re- 
side un  alma  muy  activa,  se  hacen  partícipes  de  su 
actividad  y  son  arrebatados,  de  suerte  que  el  cuer- 
po se  fatiga  más  del  movimiento  y  del  trabajo 
mental  que  de  cavar  ó  de  bailar  en  la  maroma.  Y 
yo  tengo  por  cierto  (aunque  no  trato  de  probarlo 
y  dejo  que  cada  uno  piense  en  este  particular  lo 
que  le  convenga)  que  Homero  comía  tanto  ó  más 
que  sus  héroes,  y  que,  después  de  referir  las  proe- 
zas de  aquel  jayán  de  Ayax  Telemonio,  se  hallaba, 
más  que  éste,  necesitado  de  restaurar  sus  bríos  con 
el  alimento  competente. 

Pero  dejemos  á  un  lado  tan  profundas  especu- 
laciones filosóficas,  que  no  vienen  á  pelo  en  un 
librillo  de  mero  entretenimiento.  La  verdad  es  que 
Antonio,  aunque  comía  y  aunque  estaba  tranquilo, 
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seguía  enamorado  de  Doña  Mariquita  y  velaba  y 
suspiraba  por  ella,  y  daba  paseos  solitarios  por  las 
sombrías  alamedas  de  la  Alhambra,  y  la  escribía 
mil  versos  y  mil  cartas  más  que  ella  acaso  no  oyó 
ni  kyó  nunca. 

De  esta  tranquilidad  mística  del  amor  de  Anto- 
nio, saco  yo  ahora,  cuando  bien  lo  recapacito,  una 
consecuencia  en  favor  de  este  mismo  amor,  y  de- 
duzco que  no  había  en  él  la  más  pequeña  liga  de 
vanidad  ni  de  otra  pasioncilla  miserable,  sino  que 
estaba  todo  purificado  y  afinado  en  el  crisol  de  los 
sentimientos  sublimes.  Porque  el  amor  propio, 
herido  por  el  desdén,  es  el  que  trae  en  pos  de  sí 
las  más  veces  la  agitación  y  la  furia  de  los  amantes, 
los  cuales,  cuando  aman  con  amor  desinteresado, 
en  no  habiendo  rival,  aunque  no  sean  correspondi- 
dos, suelen  aquietarse  en  un  éxtasis  dulcísimo. 

El  de  Antonio  llegó  á  tal  extremo,  que  todos  los 
concurrentes  y  visitantes  de  aquella  famosa  casa 
de  huéspedes,  se  olvidaron,"  al  fin,  de  que  Antonio 
había  estado  enamorado  de  Doña  Mariquita  y  se 
persuadieron  de  que  ya  no  lo  estaba.  Ni  un  gesto, 
ni  una  palabra,  ni  una  mirada  fugitiva  podían  dar- 
les, por  parte  de  Antonio,  el  menor  indicio  de 
amor.  Tal  vez  la  propia  Doña  Mariquita  hubo  de 
persuadirse  de  que  Antonio  ya  no  la  amaba;  pero 
esto  lo  pongo  en  duda,  porque  las  mujeres,  no 
digo  ya  las  perspicaces  y  linces  como  nuestra  he- 
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roína,  sino  hasta  las  más  lerdas  y  las  más  topos  * 
tienen,  por  lo  común,  para  percibir  el  amt>r  que 
inspiran,  uno  como  sentido  superior  y  misterioso, 
el  cual  penetra  en  las  almas  enamoradas  y  las  ve  y 
descubre  los  más  ocultos  seres  á  donde  el  amor 
mal  pagado  ha  ido  á  guarecerse.  Si  esta  visión,  que 
el  alma  de  la  mujer  tiene  del  amante,  fuese  lúcida 
y  clara,  sin  duda  que  Doña  Mariquita  hubiera 
visto  un  cielo  en  la  de  Antonio,  y  en  aquel  cielo 
su  propia  imágen,  transfigurada  y  circundada  de 
resplandores  divinos;  sin  duda  que  doña  Mariqui- 
ta'hubiera  leído  en  aquel  alma,  impenetrable  á  las 
demás,  en  aquel  alma  que  no  se  revelaba  ni  por 
la  palabra  ni  por  los  ojos,  todas  las  poesías  y  todas 
las  cartas  que  Antonio  le  había  compuesto  y  es- 
crito, en  su  prístina  entereza  y  complemento,  antes 
de  perder  lo  más  noble  y  lo  más  rico  de  su  ser,  al 
ajustarse  y  encerrarse  en  frases  y  vocablos.  Pero,  si 
Doña  Mariquita  pudo  ver  y  pudo  leer  todo  esto, 
que  debía  ser,  y  era  por  fuerza  tan  hermoso  y  ado- 
rable, ¿cómo  no  se  hincó  de  rodillas  delante  de  An- 
tonio, sin  acertar  á  remediarlo,  y  cómo  no  le  dijo: 
;;yo  te  adoro"?  Aquí  está  lo  inexplicable,  lo  contra- 
dictorio y  lo  recóndito  de  la  naturaleza  del  amor. 

Otros  amores  hay  más  claros  y  menos  difíciles 
de  entender.  Pongo  por  caso  los  míos.  Doña  Fran- 
cisca (puede  que  por  imitar  á  su  sobrina)  se  me 
había  hecho,  no  digo  ya  de  pencas,  sino  de  púas; 
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pero  ninguna  se  me  había  clavado  en  el  corazón, 
y  yo  me  había  quedado  tan  fresco.  Entretanto,  doña 
Dolores  se  me  iba  aficionando  un  poco. 

Fuera  de  ser  blandísima  de  corazón  y  muy  dada 
á  tales  aficiones,  era  D.a  Dolores  tan  excelente  mu- 
jer, como  mal  hombre  su  marido  D.  Pedro.  Ella 
solía  ser  caritativa  con  los  que  él  saqueaba,  y  ella 
solía  dar  abrigo  á  los  que  él  despojaba  de  la  capa, 
tomándola  en  prenda. 

No  me  hallaba  yo,  por  dicha,  en  este  último  caso 
y  por  eso  es  más  de  agradecer  queme  cobrase  doña 
Dolores  algún  cariño. 

Así  iban  las  cosas,  y  estaba  más  que  mediano 
Noviembre,  cuando,  no  recuerdo  con  qué  ocasión, 
dispusieron  las  señoras  de  casa,  de  acuerdo  con 
doña  Dolores,  y  con  gran  satisfacción  de  Currito 
Antúnez,  de  Finuras  y  del  teólogo,  que  hiciésemos 
una  jira  y  pasásemos  un  día  de  campo  en  el  Soto 
de  Roma.  Se  señaló  día  con  tres  ó  cuatro  de  ante- 
lación, para  que  hubiese  tiempo  de  preparar  la  me- 
rienda, se  contrató  y  apalabró  La  violenta  sin  te- 
mor para  que  no  nos  faltase  vehículo,  y  hasta  se 
pensó  en  el  traje  y  adornos  que  cada  cual  había 
de  vestir  y  de  lucir.  Antonio  tenía  ropa  de  majo; 
Currito  también,  aunque  no  tan  rica,  y  el  teólogo 
y  Finuras,  como  casi  todos  los  estudiantes,  tenían 
magníficas  caleseras.  Sólo  yo  carecía  de  prenda  por 
el  estilo.  Ya  no  había  tiempo  de  que  el  sastre  la 
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hiciera,  sobre  todo  si  había  de  tener  los  bordados, 
remiendos,  cordoncillos  y  demás  primores  que  se 
requieren:  y  yo  me  lamentaba  de  tener  que  asistir 
á  la  función  ó  de  levita  ó  de  simple  chaquetilla.  En- 
tonces fué  cuando  D.a  Dolores  me  mostró  su  afec- 
to y  su  generosidad,  ofreciendo  sacar  para  mí  la 
más  rica  calesera  que  hubiese  en  el  purgatorio,  que 
no  faltaría  alguna  entre  mil  que  me  ciñese  al  talle 
como  anillo  en  dedo;  y  me  ofreció,  asimismo,  en- 
señarme el  purgatorio  que  ella  y  su  marido  apelli- 
daban de  Peñaranda,  y  que,  para  que  el  lector  ma- 
licioso no  ande  imaginando  alguna  diablura,  me 
apresuro  á  decir  que  no  era  otra  cosa  sino  el  de- 
pósito ó  almacén  en  donde  tenían  las  prendas  em- 
peñadas. 

Fui,  con  efecto,  al  purgatorio,  en  compañía  de 
doña  Dolores,  y  á  hurtadillas  de  D.  Pedro  y  de 
todos,  menos  de  una  criada  de  quien  ella  se  fiaba 
mucho.  No  hay  que  decir  ni  que  ponderar  el  gra- 
do de  confianza  á  que  yo  mismo  subí  en  aquella 
ocasión,  penetrando  en  lo  más  sagrado  de  la  casa 
de  D.  Pedro,  solo  con  D.a  Dolores.  Baste  saber 
que  vi  el  purgatorio,  el  cual  estaba  en  unos  zaqui- 
zamíes y  caramanchones  muy  capaces,  atiborrados 
de  ropa,  muebles  y  hasta  alhajas  de  todo  género. 
Allí  me  probé  varias  caleseras,  y  al  fin  hallé  una 
lindísima,  que  parecía  hecha  á  mi  medida,  y  que 
tomé  para  engalanarme  el  día  de  campo. 
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Entre  otras  cosas  que  me  enseñó  y  que 'me  refi- 
rió D.a  Dolores,  y  que  no  hay  para  qué  se  cuenten 
en  este  lugar,  me  dijo  lo  siguiente: 

—  Aquí,  hijo  mío,  hay  prendas  de  media  Grana- 
da. El  dinero  anda  escaso  y  no  tienen  los  pobres 
otro  recurso.  ¿Qué  digo  los  pobres?  Los  ricos,  los 
que  gastan  más  humos  y  más  fantasía  acuden  á 
menudo  á  mi  marido.  Sin  ir  más  lejos,  nuestras  ve- 
cinas, que  parecen  muy  boyantes,  y  que  si  en  in- 
vierno lo  están,  porque  en  invierno  hay  huéspedes 
de  sobra,  suelen  pasar  en  verano  no  chicos  apuros, 
también  tienen  aquí  su  empeño.  ¡Pobre  D.a  Mari- 
quita! Su  tía  necesitaba  dinero  y  ella  empeñó  la 
única  joya  que  tiene  de  algún  valor.  Lo  lloró  y  lo 
resistió,  la  infeliz;  pero  tuvo  que  empeñarla.  Ahora 
reúne  dinero  con  mil  trabajos  para  desempeñarla 
de  nuevo.  Y  no  por  lo  que  vale  la  joya,  ni  por  lu- 
cirla tampoco,  porque  siempre  la  llevaba  escondi- 
da en  su  pecho,  como  un  relicario. 

--Y  lo  será,  sin  duda  — dije  yo. 

-  Ya  lo  creo  que  lo  es  -  contestó  D.a  Dolores,  — 
pero  las  reliquias  no  son  de  ningún  santo* 

Y  diciendo  esto,  sacó  de  una  cajita  y  me  mostró 
un  rico  guardapelo  de  oro,  guarnecido  de  diaman- 
tes de  algún  valor.  No  tenía  cifra,  ni  tenía  cabellos. 
Doña  Mariquita  los  había  retirado  y  guardado  al 
empeñar  la  joya;  pero  lo  que  no  había  podido  re- 
tirar era  un  retrato  de  hombre,  que  estaba  bien 
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pintado  en  miniatura,  y  que  se  descubría  al  tocar 
un  resorte,  que  hacía  saltar  una  chapa.  Era  la  her- 
mosísima cabeza  de  un  hombre,  al  parecer  de  vein- 
ticinco años  y  de  noble  fisonomía. 

Yo  me  quedé  mirándole  con  sumo  interés  y  pen- 
sando en  Antonio.  Doña  Dolores  dijo  entonces: 

-  Éste  debió  ser  alguno  de  sus  amantes,  sabe 
Dios  en  qué  país,  porque  ella  ha  corrido  con  su 
tía  la  zeca  y  la  meca,  antes  de  venir  á  establecerse 
en  Granada. 

—  Eso  será,  sin  duda- añadí  yo, -y  hemos  de 
confesar  francamente  que,  á  juzgar  por  esa  mues- 
tra, no  tiene  mal  gusto  D.a  Mariquita. 

—  ¿Qué  ha  de  tenerle?  Lo  que  sí  le  tiene  es  muy 
propenso  á  la  variedad,  porque  de  este  señor  á  don 
Fernando,  ya  ve  usted  si  hay  diferencia.  Y  luego 
el  americano,  y  el  comisionista  francés,  y  el  pintor, 
y  el  tenor,  y  otros  que  no  le  hemos  conocido,  de- 
ben representar  juntos  todas  las  profesiones,  todos 
los  caracteres  y  todas  las  fachas  posibles. 

Al  oir  estas  palabras,  levanté  las  manos  al  cielo 
y  suspiré,  y  me  hice  cruces,  pensando  en  mi  amigo 
Antonio. 

-  ¡Cielos  santos!  -  dije  allá  para  mis  adentros,  - 
ó  esta  mujer  miente  y  levanta  falsos  testimonios 
espantosos  ó  mi  pobre  amigo  es  el  más  desventu- 
rado de  los  mortales  y  quizás  uno  de  los  más  ridí- 
culos. Amante  platónico...  ¿y  de  quién?...  Sea  todo 
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por  Dios,  que  se  lo  tomará  en  cuenta  de  sus  pe- 
cados. 

Si  bien  había  yo  oído  hablar  de  las  historias  de 
doña  Mariquita,  siempre  había  oído  hablar  de  ellas 
con  vaguedad  y  sin  que  la  acusación  se  formulase 
de  un  modo  preciso.  Nunca,  hasta  aquel  momento, 
había  yo  oído  que  le  endosasen  tantas  y  tan  varias. 


XI. 

CONTROVERSIAS  Y  TENTATIVAS 

Decidido  estaba  yo,  después  de  haber  oído  ha- 
blar á  D.a  Dolores  sobre  las  ligerezas  y  deslices  de 
Mariquita,  á  desengañar  á  Antonio  por  completo; 
pues,  aunque  no  veía  que  su  amor  le  hiciese  mu- 
cho mal,  me  parecía  vergonzoso  que  un  objeto  tan 
profano  y  tan  profanado  le  enamorase.  Amor  dig- 
no, á  mi  ver,  de  ser  empleado  en  la  misma  virtud 
y  en  la  misma  honestidad,  no  era  justo  que  se 
arrastrara  por  los  suelos. 

Todavía,  sin  embargo,  me  paraba  yo  á  conside- 
rar si  sería  conveniente  marchitar  las  ilusiones  de 
mi  amigo,  y. sobre  todo  si  habría  motivo  bastante 
para  sospechar  de  Mariquita  cuanto  D.a  Dolores 
daba  por  cierto. 

D.a  Dolores  era  una  excelente  mujer,  incapaz  de 
mentir  á  sabiendas  con  el  intento  de  quitar  á  nadie 
el  honor;  pero,  en  el  punto  de  que  habíamos  tra- 
tado, tenía  la  conciencia  tan  poco  escrupulosa,  que 
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no  le  parecía  hablar  mal  atribuir  á  sus  amigas  lo 
que  se  atribuía  á  sí  propia,  sin  notable  menoscabo 
de  la  estimación  en  que  se  tenía. 

En  este  mundo,  menester  es  confesarlo,  hay  mu- 
chos entendimientos  extraviados  en  lo  tocante  á 
moral.  Rara  es  la  persona  que  dice  para  sus  aden- 
tros: video  meliora,  proboque,  deteriora  sequor.  Yo 
tengo  para  mí  que  Medea  tal  vez  no  lo  dijese  tam- 
poco, sino  que  éste  fuese  un  falso  testimonio  que 
le  levantó  el  poeta  trágico.  La  verdad  es  que  á  doña 
Dolores  se  le  había  montado  la  voluntad  en  el  en- 
tendimiento y  le  espoleaba,  y  le  había  puesto  já- 
quima, y  le  llevaba  del  cabestro  por  donde  le  daba 
la  gana.  Así  es  que  le  hacía  discurrir  y  tener  por 
cosa  incontrovertible  que  sus  pecadillos  eran  naci- 
dos de  un  exceso  de  filantropía. 

Lo  que  me  había  dicho  D.a  Dolores  de  Mari- 
quita no  habría  sido,  por  consiguiente,  con  el  pro- 
pósito de  ofenderla.  Casi,  casi  podía  pasar  por  un 
elogio,  en  su  boca.  Pero  esta  benevolencia  y  este 
candor  de  la  acusación  le  daban  más  fuerza  á  mis 
ojos,  en  vez  de  desvirtuarla. 

No  era  yo  tan  rígido  en  aquel  tiempo,  ni  lo  soy 
aún  por  desgracia,  para  que  me  escandalizara  del 
amor  de  Antonio  por  una  mujer  pecadora;  pero 
me  escandalizaba  y  me  parecía  insoportablemente 
ridículo  el  petrarqaismo  de  este  amor.  Se  me  anto- 
jaba que  Mariquita  se  estaba  burlando  cruelmente 
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de  mi  amigo,  por  lo  mismo  que  le  veía  tan  joven 
y  tan  enamorado. 

Absorto  en  estos  pensamientos,  me  separé  de 
D.a  Dolores,  trayéndome  la  calesera  debajo  del 
brazo  y  vine  á  mi  cuarto,  donde  aún  estaba  Anto- 
nio. Le  conté  mi  aventura  y  le  conté  asimismo  las 
cosas  que  de  Mariquita  decía  la  tierna  esposa  de 
D.  Pedro.  Antonio,  que  tenía  un  extraño  modo  de 
discurrir,  me  habló  entonces  de  esta  suerte: 

—  Lo  que  dice  D.a  Dolores  tiene  todos  los  visos 
de  ser  verdad.  Antes  de  que  D.a  Dolores  lo  dijera 
y  antes  de  que  tú  me  lo  repitieras,  lo  había  yo  pre- 
sumido. Ella...  sin  madre,  y  con  una  tía  como  doña 
Francisca...  vamos,  no  podía  ser  de  otro  modo. 

—  Pues  entonces  —  dije  yo  -  ¿por  qué  te  finges  y 
representas  á  Mariquita  como  una  diosa,  como 
un  ser  ideal,  como  la  dama  digna  de  tus  pensa- 
mientos? 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  serlo? 

—  ¿Acaso  Dante -le  repliqué  yo- buscó  á  su 
Beatriz  entre  las  mujeres  perdidas,  ó  buscó  Petrar- 
ca á  Laura  en  algún  bodegón  ó  taberna? 

—  Ellos  no  las  buscaron;  las  hallaron  sin  bus- 
carlas. Fueron  más  dichosos  que  yo  en  hallarlas 
en  otra  clase  diferente. 

—  Ellos  también  verían  y  conocerían  pupileras 
y  costureras,  mas  no  tendrían  las  extravagancia 
de  ser  sus  víctimas,  enamorándose  por  tan  alto 
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sentido.  Guardarían  tales  amores  para  mejor  oca- 
sión y  empleo. 

-Hombre,  no  disparates  -  me  contestó  Anto- 
nio.-Los  que  presumen  demasiado  de  prudentes 
no  dicen  más  que  vulgaridades  ó  desatinos,  por 
mucho  entendimiento  que  tengan.  No  está  en 
nuestra  mano  ni  en  nuestra  voluntad  el  enamo- 
rarnos ó  el  no  enamorarnos.  Yo,  si  en  realidad 
estoy  enamorado  de  veras,  que  no  lo  sé  á  punto 
fijo,  lo  estoy  sin  poder  remediarlo.  Pero,  á  pesar 
de  los  desdenes  de  D.a  Mariquita,  no  soy  su  vícti- 
.ma,  y  si  fuera  su  víctima,  no  dejaría  de  serlo; 
antes  lo  sería  más  aún,  si  en  vez  de  desdeñarme 
me  quisiese  como  dicen  que  ha  querido  á  otros. 

-No  entiendo  lo  que  dices. 

—  Pues  es  muy  claro,  á  pesar  de  todo.  Yo  no 
amo  el  cuerpo  de  esa  mujer.  Yo  amo  su  alma. 
¿Crees  tú  que  su  alma  haya  sido  de  nadie  aún? 
Yo  no  lo  creo.  Su  alma  aun  no  se  ha  despertado 
al  amor,  ni  siquiera  le  ha  comprendido.  Cuando 
una  mujer  nace  y  crece  bajo  el  cuidado  de  una 
madre  honrada,  comprende  y  siente  en  su  enten- 
dimiento y  en  su  corazón  todas  las  virtudes  y  to- 
das las  nobles  pasiones.  El  trabajo  espiritual  de  la 
humanidad  durante  cinco  ó  seis  mil  años;  el  acu- 
mulado capital,  fruto  de  este  trabajo;  las  ideas  del 
honor,  de  la  virtud,  del  deber,  de  la  honestidad, 
del  recato,  de  la  limpieza  del  alma  y  de  los  senti- 
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mientos  nobles  y  puros,  todo  esto  viene  al  alma 
de  la  mujer  por  medio  de  la  educación.  Lo  que  el 
género  humano  ha  ganado  en  muchos  siglos,  lo 
gana  su  alma  en  poquísimo  tiempo  y  lo  goza 
como  una  herencia  legítima.  Pero  cuando  la  mujer 
nace  desheredada,  no  tiene  alimento  sano  con  que 
dar  vida  á  su  espíritu,  y  no  es  de  extrañar  ni  de 
censurar  que  viva  de  ponzoña.  Antes  debe  alabar- 
se que  su  espíritu  y  su  corazón  no  mueran  en 
aquella  ceguedad  y  abandono  de  los  primeros 
años  de  la  vida,  cuando  no  saben  distinguir  aún 
la  fealdad  moral  de  la  hermosura,  la  virtud  del 
vicio,  el  bálsamo  del  veneno;  y  antes  debe  aplau- 
dirse que,  desde  el  abismo  profundo  en  que  han 
caído  esas  almas,  sepan  y  puedan  levantarse  á  la 
altura  á  donde  artificialmente,  aunque  por  artificio 
nobilísimo,  se  hallan  aquellas  en  quienes  la  edu- 
cación y  el  desvelo  de  la  sociedad  ha  puesto  toda 
la  nobleza  á  que  el  género  humano  ha  podido 
elevarse  después  de  tantos  siglos  de  lucha  con  su 
naturaleza  decaída.  La  educación  ha  rehabilitado 
á  la  jovencita  inocente  que  vive  en  el  honrado  ho- 
gar paterno;  la  educación  la  ha  purificado  de  la 
culpa.  La  pobre  abandonada,  como  Mariquita, 
tiene  que  rehabilitarse  y  purificarse  ella. 

-  Vamos,  Antonio,  —  le  repliqué,  -  no  me  acuses 
de  decir  desatinos,  si  tú  eres  quien  los  dice.  Tú 
dices  heregías  y  blasfemias.  Pues  qué,  ¿Mariquita 
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no  se  ha  criado  cristianamente?  ¿Puede  alegar 
ella  ignorancia  para  disculpar  sus  faltas?  ¿Ha 
aprendido  acaso  después,  y  sólo  después  de  hacer 
el  mal  á  distinguirle  del  bien?  ¿No  le  enseñaron 
desde  un  principio  lo  que  eran  ambos? 

-  No  es  la  enseñanza,  es  la  ignorancia  lo  que  se 
requiere  hasta  cierta  edad.  Mientras  la  razón  no 
llega  á  su  madurez  y  á  su  fuerza,  no  distingue  lo 
malo  de  lo  bueno.  La  ignorancia  sólo  y  el  aparta- 
miento del  mal  pueden  preservarnos  de  caer  en 
él.  Ella  ha  caído  porque  no  tuvo  una  mano  amiga 
que  la  sostuviera,  y  ahora,  iluminado  ya  su  enten- 
dimiento y  conocedor  y  apreciador  de  todas*  las 
cosas  nobles  y  santas,  pugna  por  elevar  hasta  ellas 
la  voluntad,  de  ellas,  sin  duda,  enamorada. 

—  No  quiero  discutir  contigo  sobre  esa  teoría 
de  la  inocencia  y  de  la  virtud.  No  quiero  defender, 
como  pudiera,  que  el  entendimiento  es  siempre 
capaz  de  comprender  lo  malo  y  de  apartar  de  lo 
malo  la  voluntad  y  de  enfrenar  nuestras  perversas 
inclinaciones.  Sólo  quiero  hacerte  una  pregunta. 
¿Cómo  sabes  tú  que  D.a  Mariquita  es  una  mujer 
caída  que  se  levanta?  ¿De  dónde  lo  has  deducido? 
¿Lo  has  deducido  de  que  no  te  quiere?  ¿Se  sigue 
acaso  de  ese  desdén  su  virtud  que  empieza  á  ma- 
nifestarse? ¿No  puedes  tú  tener  más  rival  que  la 
virtud?  ¿No  puede  Mariquita  tener  el  mal  gusto 
de  amar  á  D.  Fernando  y  de  no  amarte? 
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-  No;  á  D.  Fernando  no  le  ha  amado  nunca,  ni 
le  ama;  estoy  seguro  de  ello. 

-  Sea  enhorabuena. 

—  Te  repito  que  estoy  seguro  de  ello.  No  sé  qué 
voz  interior  me  lo  dice. 

-  Antonio,  por  Dios,  mira  que  no  vayas  á  vol- 
verte loco.  Esa  voz  interior  me  da  miedo. 

—  Eres  tú  también  de  los  que  no  ven  término 
medio  entre  el  torpe  paso  del  más  rastrero  sentido 
común  y  el  vuelo  atrevido  y  acaso  extraviado  de 
la  fantasía  y  de  la  inteligencia?  ¿Será  necesario,  á 
tu  ver,  ser  Sancho,  para  no  ser  Don  Quijote? 

-No.  Yo  me  pongo  en  lo  justo  sin  ser  Sancho, 
pero  tú,  se  me  figura  que  no.  Mariquita  es  muy 
linda,  tiene  gracia.  Le  ha  dado  el  capricho  de  estar 
romántica  de  algún  tiempo  acá.  Es  desinteresada, 
como  son  la  mayor  parte  de  las  mujeres  andalu- 
zas, que  no  aprecian  lo  bastante  el  lujo  y  tal  vez 
ni  le  conocen.  Pero  ¿dónde  está  esa  sublimidad 
que  tú  te  finges?  ¿Consiste  la  sublimidad  en  que 
le  ha  entrado  á  Mariquita  la  manía  de  despreciarte, 
para  hacer  contigo  una  distinción  que  sin  duda 
no  ha  hecho  con  persona  alguna?  Puede  que  esté 
enamorada  del  retrato  del  guardapelo  y  que  no 
quiera  serle  infiel. 

—  ¿Doña  Dolores  no  sabe,  no  conoce  quién  es 
el  del  retrato?  -  preguntó  Antonio  con  ansia  y 
como  si  el  último  de  mis  argumentos  le  hubiese 
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hecho  fuerza,  aunque  no  para  quitarle  el  amor, 
sino  para  encender  en  él  los  celos. 

—  Doña  Dolores  no  lo  sabe  -  contesté  yo. 
-¿Y  no  es  ni  el  tenor,  ni  el  comisionista,  ni 

ninguno  de  esos  de  que  se  habla? 

—  Ninguno. 

—  Pues,  ¿quién  será  entonces? 

-Difícil  es  averiguarlo.  Cuando  no  lo  sabe 
D.a  Dolores,  que  todo  lo  sabe,  es  seguro  que  no 
hay  en  Granada  quien  lo  sepa.  El  del  retrato  calcu- 
lo yo  que  fué  conocido  en  Sevilla  por  D.a  Ma- 
riquita. Cuando  ella  vino  aquí  con  su  tía,  venía  de 
aquella  ciudad. 

—  ¿Y  es  buen  mozo  en  el  retrato?  ¿Tiene  traza 
de  persona  decente  ó  es  otro  D.  Fernando? 

—  Hombre,  D.  Fernando...  á  mí  no  me  parece 
tan  mal,  si  he  de  hablar  con  franqueza.  Pero  lo 
que  es  éste,  á  juzgar  por  la  pintura,  me  parece 
mucho  mejor  que  D.  Fernando. 

—  De  eso  me  alegro  yo.  Lo  que  me  afligiría, 
sería  que  fuese  un  personaje  indigno  de  ella... 
algún  mamarracho. 

—  Nada,  pues  no  te  aflijas,  que  la  niña  tiene 
buen  gusto,  salvo,  hasta  lo  presente,  en  lo  que  á  tí 
más  te  interesa.  Pero  no  hay  que  perder  la  espe- 
ranza. Dios  mejora  las  horas,  y  vendrá  otro  día  y 
medraremos.  El  día  de  campo  se  aproxima,  y  en- 
tonces tendrás  ocasión  de  hablarla  á  solas  largo 
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rato  por  más  que  te  huya,  y  de  explicarle  todos  tus 
atrevidos  pensamientos,  y  de  tratar  de  averiguar 
quién  es  el  del  retrato  y  qué  clase  de  relaciones 
mantiene  aún  con  ella. 

En  estas  y  otras  conversaciones  por  el  mismo 
orden,  pasamos  Antonio  y  yo  todo  aquel  día.  Yo 
procuraba  demostrar  que  D.a  Mariquita  era  una 
pupilera  como  las  demás,  aunque  lindísima.  El 
continuaba  soñando,  ora  con  una  entidad  divina, 
ó  poco  menos,  que  residía  en  aquel  cuerpo,  ó  que 
se  elevaba  al  empíreo,  dejando  en  el  cuerpo  su 
perfume  como  lo  deja  en  el  vaso  la  esencia  que 
se  evapora;  ora  con  un  ángel  caído  y  alicortado, 
que  arrastrándose  por  el  lodo  de  este  picaro  mun- 
do, se  acordaba  del  cielo,  su  patria,  y  suspiraba  y 
pugnaba  por  volver  á  él. 

Á  la  hora  de  comer,  á  la  de  cenar  y  cuando  se 
jugaba  un  ratito  al  monte,  que  era  muy  á  menudo, 
Antonio  se  sentaba  siempre  al  lado  de  Mariquita. 
No  había  rival  que  le  disputase  el  puesto.  D.  Fer- 
nando no  había  vuelto  á  parecer.  Con  todo,  Anto- 
nio no  podía  hablar  á  Mariquita  de  sus  amores. 
Ella  no  le  consentía  conversación  en  voz  baja.  An- 
tonio ya  sólo  le  decía,  cuando  no  podía  contener- 
se, alguna  frase  rápida  y  enérgica,  que  á  él  mismo 
le  parecía  digna  de  burla,  y  que  apenas  pronun- 
ciada, le  sacaba  los  colores  al  rostro. 

-Yo  la  amo  á  usted,— le  decía. 
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Y  ella  solía  contestar  con  despego: 

-  Déjeme  usted  en  paz,  Antoñito. 

Otras  veces  se  enfurecía  Antonio,  y  le  decía  con 
un  acento  terrible,  digno  de  Claudio  Frollo: 

-La  aborrezco  á  usted  con  toda  mi  alma. 

Este  requiebro  era  más  del  agrado  de  D.a  Mari- 
quita, porque  siempre  contestaba  á  él  con  una  son- 
risa celestial,  y  se  quedaba  callada:  pero  con  los 
ojos  parecía  pedir  perdón  á  Antonio  de  sus  des- 
denes, y  decirle: 

—  Yo  no  tengo  la  culpa.  ¿Qué  he  hecho  yo  para 
que  usted  me  odie? 

Estas  escenas  sentimentales,  semi-mudas  y  fugi- 
tivas no  eran  bastante  disimuladas  para  que  no  se 
enterasen  de  ellas  todos  los  de  casa,  y  aun  los  de 
fuera,  que  venían  á  casa  de  visita. 

Los  amores  desgraciados  de  Antonio  eran  ya 
conocidos  por  toda  la  ciudad.  Todos  empezaban  á 
llamarle  Nemorino  y  pastor  Crisóstomo,  lo  cual  no 
lo  podía  yo  llevar  con  paciencia;  pero  él  había  to- 
mado su  amor  tan  por  lo  serio,  que  de  las  burlas 
no  se  le  importaba  un  ardite.  Negaba,  sin  embar- 
go, y  disimulaba  su  amor,  por  respeto,  para  no 
profanarle  tratando  de  él  en  presencia  de  gente 
alegre  y  maliciosa,  y  revelando  su  recóndita  her- 
mosura á  almas  vulgares,  incapaces  de  compren- 
derla. 

Conmigo  era  con  la  única  persona  con  quien 
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Antonio  se  confiaba,  y  verdaderamente  me  decía 
cosas  que  me  dejaban  pasmado.  ¿Quién  pudiera 
creer  que  después  del  „yo  la  amo  á  usted"  y  del 
„ déjeme  usted  en  paz,  Antoñito,"  había  de  apelar 
éste  con  todo  el  misticismo  y  petrarquismo  de  su 
amor,  á  otro  medio  de  seducción  enteramente  estu- 
diantil y  pupileresco?  Y,  sin  embargo,  acudió  á  él, 
y  quizás  tuvo  razón,  en  tesis  general. 

La  mirada  tiene  mucho  de  vago,  de  incierto,  de 
indeciso.  Su  significado  no  se  interpreta  fácilmen- 
te; su  calor  no  llega  ó  llega  ya  sin  virtud  al  alma 
de  la  mujer  á  quien  se  dirije.  Y  las  palabras  por 
enérgicas  que  sean,  un  „yo  la  amo  á  usted"  por 
ejemplo,  han  perdido  ya  todo  su  vigor:  están  des- 
conceptuadas. No  hay  tonto  que  no  diga:  ;,yo  la 
amo  á  usted".  Las  mujeres  están  hartas  de  oír  es- 
tas palabras  y  no  basta  el  tono,  por  expresivo  que 
sea,  á  prestarles  y  á  transmitir  por  ellas  la  intensi- 
dad de  sentimiento  del  que  las  pronuncia.  Tienen 
además  las  palabras  otro  inconveniente,  y  es  que 
no  se  pueden  decir  á  medias.  Lo  mismo  es  decir 
„yo  la  amo  á  usted"  por  completo,  que  decir  „yo 
la  amo"  y  hasta  que  decir  „yo  ....".  La  mujer  ama- 
da sobrentiende  lo  demás,  como  si  uno  lo  hubiera 
dicho  todo  y  ella  lo  hubiera  oído. 

De  estos  inconvenientes  carece  el  medio  á  que 
Antonio  apeló  también  una  vez,  aunque  inútil- 
mente, según  me  dijo.  Es  un  medio  magnético 
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que  no  negaré  yo  que"  es  grosero,  hecho  con  gro- 
sería, ni  negaré  que  en  buena  sociedad  está  repro- 
bado; es  un  medio  que  yo  no  emplearé  nunca  en 
la  buena  sociedad,  pero  que  suele  emplearse  en 
las  sociedades  ó  reuniones  denominadas  vulgar- 
mente de  medio  pelo. 

La  mayor  excelencia  de  este  medio  y  lo  que  le 
da  cierto  carácter  sobrenatural  casi,  es  que  el  alma 
le  puede  entender  sin  necesidad  de  darse  por  en- 
tendida. Por  los  ojos  sale  el  alma  misma,  de  suer- 
te que  no  puede  haber  disimulo.  La  palabra  es  el 
medio  oficial  de  que  el  alma  se  vale  para  expresar 
sus  ideas  y  sentimientos,  y  tampoco  con  la  palabra 
puede  entender  el  alma  y  estarse  gozando  allá  en 
su  interior  de  lo  que  entiende  y  convenir  en  ello 
y  ser  cómplice  de  ello  sin  darse  por  entendido. 
Pero  un  pie  puede  por  casualidad  aproximarse 
suavísimamente  á  otro  pie  por  debajo  de  una 
mesa  y  hacer  una  declaración  de  amor,  pedestre, 
sí,  pero  misteriosa  al  mismo  tiempo,  y  que  si  no 
es  aceptada,  como  va  por  grados,  no  compromete 
á  quien  la  hace  si  es  hombre  de  verdadero  tacto  y 
suavidad;  y  si  es  aceptada,  puede  serlo  casi  sin 
que  lo  sepa  la  que  lo  acepta.  La  impresión  física 
debe  ser  levísima  y  ligerísima.  Los  sentidos  deben 
estar  dudosos  de  haberla  recibido  y  el  alma  du- 
dosa de  haberla  causado;  pero  por  medio  de  este 
útilísimo  y  apenas  sensible  contacto,  suelen  tocarse 
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y  compenetrarse  las  almas  sin  la  grosería  trillada 
y  usada  por  todos  del  lenguaje,  y  sin  tener  que 
mostrarse  al  descubierto  los  corazones,  cosa  harto 
difícil  en  un  principio  para  toda  alma  púdica. 
Antonio,  sin  embargo,  á  pesar  de  las  ventajas  de 
este  método,  singularmente  cuando  se  emplea  en 
torno  de  un  brasero  con  camilla  y  en  casa  de 
huéspedes  ó  en  otras  por  el  mismo  orden,  no  sacó 
fruto  ninguno  de  su  aplicación.  D.a  Mariquita,  con 
un  tacto  más  fino  de  lo  que  Antonio  quisiera,  sin- 
tió luego  la  aproximación,  y  sin  dar  golpe  ni  es- 
cándalo, rechazó  de  sí  la  pedestre  elocuencia  de 
Antonio,  con  tal  desprecio,  que  no  le  quedó  al 
orador  el  menor  deseo  de  volver  á  emplearla. 

De  este  modo,  y  sin  que  sucediese  ninguna 
otra  cosa  digna  de  memoria,  y  no  sé  si  lo  serán 
las  que  dejo  referidas,  se  pasó  el  tiempo  y  llegó 
la  noche  de  la  víspera  del  día  de  la  gira,  yéndonos 
todos  á  acostar  con  el  propósito  de  levantarnos  en 
cuanto  amaneciese. 
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XII. 

SOSPECHAS 

Las  noticias  que  había  yo  dado  á  Antonio  no  le 
dejaron  dormir  aquella  noche. 

Á  pesar  de  todas  sus  filosofías  de  amor,  Anto- 
nio no  podía  soportar  con  paciencia  el  pensamien- 
to de  que  Mariquita,  que  no  le  amaba,  hubiese 
amado  á  tantos  hombres.  El  tenor,  el  comisionista, 
el  del  retrato  y  otros  que  tampoco  él  había  visto 
jamás,  se  le  presentaban  á  la  imaginación,  con  sem- 
blantes y  cuerpos  que  la  misma  imaginación  les 
prestaba,  y  les  veía  ir,  como  en  procesión  fantás- 
tica, á  ponerse  á  los  pies  de  D.a  Mariquita,  la  cual 
estaba  en  su  trono,  á  manera  del  de  Venus  ó  cosa 
por  estilo,  y  los  iba  recibiendo  con  amabilidad 
sobrada. 

Esta  visión,  en  cuyos  pormenores  no  me  parece 
bien  detenerme,  traía  desvelado  á  mi  pobre  amigo. 
Á  veces,  según  él  me  ha  referido  después,  se  resig- 
naba á  ser  uno  de  los  llamados  á  la  procesión,  y 
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se  introducía  en  ella  en  espíritu,  y  se  ponía  á  cami- 
nar hacia  D.a  Mariquita;  mas  cuando  ya  se  iba 
acercando  al  trono,  oía  una  voz  áspera  y  miste- 
riosa que  le  decía:  „Tú  no  tienes  vela  en  este  en- 
tierro"; y  sentía  una  fuerza  irresistible  y  contraria 
á  su  voluntad  que  le  separaba  de  aquella  mujer. 

La  frase  vulgar  de  ,,iú  no  tienes  vela  en  este  en- 
tierro", distaba  no  poco  de  trocarle  en  comedia 
aquella  escena  que  se  representaba  en  su  mente,  y 
que  por  mucho  que  tuviera  de  grotesco  aún  tenía 
para  él  más  de  trágico.  Antonio  recelaba  que  aquel 
entierro  era  de  su  propio  corazón,  muerto  tem- 
prano y  de  muerte  ridicula,  á  manos  del  desenga- 
ño y  de  unos  indignos  amores.  Mas,  á  pesar  de 
todo,  no  podía  odiar  á  D.a  Mariquita;  á  pesar  de 
todo  la  seguía  amando  hasta  con  furia,  aunque 
siempre  con  la  singularísima  explicación,  que  él 
mismo  se  daba,  de  que  no  amaba  sino  al  ser  ideal 
y  sublime  que,  con  ocasión  de  D.a  Mariquita,  ha- 
bía concebido  ó  le  había  sido  revelado. 

La  D.a  Mariquita  que  veía  en  su  mente  se  le 
transfiguraba  á  veces  en  este  ser  ideal,  y  le  sonreía 
con  una  sonrisa  de  ángel,  llena  de  melancolía  y  de 
amor;  pero  luego  se  le  volvía  á  aparecer  alegre, 
regocijada  y  vivaracha,  recibiendo  al  tenor,  al  co- 
misionista, á  D.  Fernando  y  á  otros  amigos. 

Tales  visiones,  sentidas  y  lamentadas  con  la  ma- 
yor energía,  eran  indudablemente  para  volver  loco 
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á  cualquiera;  pero  Antonio  tenía  más  brío  en  el 
entendimiento  que  en  la  imaginación  y  que  en  el 
alma  sensible,  y  no  se  dejaba  vencer  de  aquel  tor- 
mento, aunque  no  acertaba  á  libertarse  de  él. 

-  Lo  pasado,  pasado  -  decía  Antonio  para  sí 
mismo-;  ella  los  ha  querido  como  ellos  la  que- 
rían y  podían  quererla;  acaso  llegue  á  quererme  á 
mí  como  yo  la  quiero.  Acaso  sea  mi  amor  para 
ella  una  revelación  del  verdadero  amor  que  aun 
no  conoce. 

Con  estas  y  otras  consideraciones  anodinas,  y 
con  la  suposición  de  que  entonces  no  amaba  á 
nadie  D.a  Mariquita,  procuraba  Antonio  conso- 
larse de  sus  desvíos.  Tenía,  además,  la  esperanza 
de  poder  hablar  con  ella  á  solas  durante  la  gira,  y 
de  declararle  y  ponderarle  de  tal  suerte  su  amor, 
que  ella  se  enamorase  al  cabo  del  amor  mismo,  ya 
que  no  de  su  persona.  Esta  esperanza,  sin  embar- 
go, no  era  bastante  á  traer  el  sosiego  á  su  corazón 
y  el  sueño  á  sus  párpados,  y  Antonio  permanecía 
sin  poder  pegar  los  ojos. 

El  silencio  de  la  noche  era  grande;  completa  la 
obscuridad  de  la  estancia.  Antonio  esperaba  impa- 
ciente y  despierto  á  que  despertase  la  aurora.  Nues- 
tros balcones  daban  á  la  Carrera  de  las  Angustias. 

De  repente  creyó  Antonio  oir  pasos  y  una  tos 
en  la  calle;  luego  percibió  más  claramente  los  pre- 
ludios de  una  guitarra,  y  oyó,  por  último  una  voz, 
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no  ya  fantástica,  sino  real  y  verdadera,  una  voz 
que  le  pareció  si  sería  la  del  tenor,  porque  era  de 
tenor,  y  que  cantó  linda  y  apasionadamente  una 
copla  de  rondeñas. 

La  copla,  según  confesión  del  mismo  Antonio, 
porque  yo  estaba  en  siete  sueños  y  no  llegué  á 
oiría,  era  de  lo  más  bello  y  sentimental  que  puede 
cantarse,  y  tan  vaga  y  tan  meloncólica  en  su  con- 
cepto, que  así  pudiera  cantarla  un  amante  desde- 
ñado, como  uno,  aunque  ausente,  favorecido.  Las 
quejas  del  poeta  eran  contra  el  amor  y  contra  la 
fortuna,  y  no  contra  su  dama. 

Los  cuatro  versos  de  la  copla  suscitaron  en  el 
alma  de  Antonio  una  tormenta  de  sospechas,  de 
celos  y  de  temores.  No  es  posible  trasladar  aquí 
aquellos  cuatro  versos  porque  á  Antonio  se  le  bo- 
rraron de  la  memoria,  y  se  le  hincaron  en  el  cora- 
zón como  cuatro  flechas  enherboladas;  pero,  á 
juzgar  por  el  efecto  que  habían  producido,  deben 
tenerse  por  maravillosos,  y  á  juzgar  por  todo  lo 
que  Antonio  creyó  aprender  en  ellos,  por  obra  de 
una  concisión  nunca  vista  ni  oída. 

Antonio  creyó  adivinar  que  la  que  inspiraba 
los  versos  era  Doña  Mariquita,  que  quien  los  can- 
taba era  un  rival  digno  de  él  y  un  amante  digno 
de  ella,  y  que  había  algo,  por  no  decir  mucho,  de 
extraño,  de  dramático  y  hasta  de  fuera  del  orden 
común  en  aquella  serenata.  Si  él  la  hubiera  dado 
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no  hubiera  cantado  mejor  copla,  ni  la  hubiera 
cantado  de  otro  modo;  pero  á  su  serenata  le  hu- 
biera faltado  un  inconcebible  misterio  que  aquélla 
tenía. 

Movido  por  la  curiosidad  y  por  los  celos,  saltó 
Antonio  de  la  cama,  abrió  precipitadamente  el 
balcón,  aunque  procurando  no  hacer  ruido,  y  se 
asomó  á  él  para  descubrir  al  cantor;  pero  el  cantor 
había  ya  desaparecido. 

Se  conocía  que  estaba  de  prisa  ó  que  era  hom- 
bre que  prodigaba  poco  su  habilidad.  Apenas 
hubo  cantado  la  copla,  que  tantas  ideas  y  tantos 
sentimientos  encerraba,  cuando  volvió  la  espalda, 
se  alejó  de  la  casa  y  pasó  sin  duda  el  puente  de 
Sebastiani  y  traspuso  del  otro  lado  del  Genil,  pues 
aunque  era  noche  sin  luna,  la  serenidad  y  la  pure- 
za del  aire  dejaban  que  las  estrellas  iluminasen 
este  bajo  mundo,  y  á  su  luz  incierta  y  suave  le  pa- 
reció á  Antonio  que  veía  el  bulto  de  un  hombre 
embozado,  el  cual  acababa  de  pasar  el  mencionado 
puente.  Después  se  perdió  el  bulto  en  una  de  las 
bocacalles  que  están  al  otro  lado  del  río,  y  volvió 
á  quedar  la  Carrera  en  la  más  completa  soledad  y 
en  sosegado  silencio.  Sólo  se  oía  el  murmullo  del 
agua  del  río  y  el  levísimo  susurro  que  un  viento 
apacible  formaba  al  agitar  en  los  árboles  del  pa- 
seo algunas  hojas  secas  que  aun  había  dejado  en 
ellos  la  otoñada.  Antonio  imaginó  también  oir 
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con  harta  pena  y  disgusto  de  su  alma,  el  ruido  de 
la  puerta  de  otro  balcón,  que,  no  distante  del  bal- 
cón en  que  estaba  él,  se  cerraba  con  recato,  y  casi 
al  propio  tiempo  los  golpes  que  dan  contra  los 
pedernales  del  empedrado  las  herraduras  de  caba- 
llos que  parten  á  galope.  Todo  esto  le  hizo  presu- 
mir que  el  misterioso  cantor  y  amante  no  vivía  en 
Granada,  y  que  Mariquita  le  había  oído  y  le  había 
visto  aquella  noche,  y  que  él  había  tomado  su  ca- 
ballo, que  le  estaría  aguardando  con  alguna  per- 
sona en  la  calle  misma  por  donde  entró  y  por 
donde  había  salido  de  la  ciudad. 

Esta  pequeña  aventura,  si  es  que  aventura  pue- 
de llamarse,  y  los  pensamientos  que  despertó  ,  en 
el  alma  de  mi  amigo,  acabaron  por  quitarle  el  sue- 
ño y  hasta  la  gana  de  volver  á  acostarse;  antes  se 
vistió  de  cualquier  modo  y  se  puso  á  dar,  á  obscu- 
ras, paseos  por  la  sala  esperando  la  venida  del  día. 

No  bien  empezó  á  amanecer,  me  llamó  y  me 
refirió  lo  acontecido,  y  lo  mal  que  había  pasado 
la  noche. 

—  ¿Quién  será  este  amante  misterioso?  -  me  de- 
cía.-¿No  sabes  tú  nada?  ¿No  sabe  nada  Doña 
Dolores  de  este  amante? 

-Ya  le  preguntaremos  -  le  respondía  yo;  -  pero 
creo  que  nada  sabe  cuando  no  me  lo  ha  dicho. 
¿Habrá  algo  que  ella  sepa  y  no  diga?  Así  tuviese 
Doña  Mariquita  idéntica  condición,  y  ella  te  infor- 
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maría  hoy  mismo  de  todo.  Pero  sea  como  se  quie- 
ra, hoy  debes  hablarle  y  preguntarle  cuanto  se  te 
ocurra,  y  exigirle  respuestas  categóricas,  y  saber  á 
qué  atenerte. 

—  Pero,  ¿qué  respuesta  más  categórica  quieres 
que  me  dé  ella  — replicó  Antonio -que  repetirme 
que  no  me  quiere  y  que  no  me  querrá  nunca? 

—  Puede  que  hoy  varíe  de  opinión,  y  si  no  varía, 
tú  no  debes  esperar  más,  ni  hacer  el  papel  de  des- 
deñado. Haz  hoy  la  última  tentativa,  y  si  se  te  frus- 
tra, deja  á  esa  mujer  y  consuélate  con  otra,  que 
mil  tendrás  que  te  adoren.  No  seas  por  más  tiem- 
po el  ludibrio  de  esa  picara. 

-No,  eso  no;  yo  no  me  puedo  quejar  de  ella. 
Ella  nada  ha  hecho  por  enamorarme,  y  sí  mucho 
por  desengañarme. 

-En  fin -dije  yo  para  terminar  el  coloquio,  - 
vamos  á  vestirnos  y  á  acicalarnos;  hermoseémonos 
lo  más  que  se  pueda,  y  tal  vez  hoy  seamos  dicho- 
sos en  amores.  La  hora  de  salir  á  la  jira  llegará 
pronto,  y  La  Violenta  sin  temor  no  tardará  en  apa- 
recer. 

En  esto  vino  á  despertarnos  Miguel,  que  aun 
nos  creía  dormidos,  y  con  su  asistencia  nos  vesti- 
mos en  un  momento.  Antonio  estaba  muy  bien 
con  faja  y  marsellé,  pero  de  pantalones,  y  no  de 
zahones  ó  calzón  corto.  Una  palidez  interesantísima 
y  poética  cubría  su  semblante.  Yo  estaba  muy  pro- 


148 


JUAN  VALERA 


saico,  porque  en  aquella  época  era  estar  muy  pro- 
saico el  estar  gordo  y  colorado,  como  yo  lo  estaba. 
Había,  con  todo,  personitas  de  gusto  á  quienes  no 
les  desagradaba  la  prosa.  Dígalo  si  no  D.a  Dolores. 
¡Válgame  Dios,  y  con  qué  orgullo  (¿y  por  qué  lo 
he  de  negar?),  me  endosé  la  calesera  empeñada, 
que  me  había  prestado  ella,  y  que  se  me  amoldaba 
tan  bien  que  parecía  nacida  y  criada  sobre  mis 
hombros! 

Hechos  ya  unos  archiduques,  ó  si  se  quiere  unos 
Adonis,  salimos  al  comedor  á  tomar  el  chocolate  y 
una  copita  de  aguardiente  para  matar  el  gusanillo. 
Allí  estaban  Currito  Antúnez,  el  teólogo,  Finuras, 
Doña  Dolores  y  D.  Pedro.  D.a  Francisca  estaba 
lista  también,  pero  andaba  dando  disposiciones. 
Doña  Mariquita  fué  la  última  que  llegó.  Llegó  des- 
pués de  nosotros,  y  nos  pareció  más  linda  que 
nunca.  Traía  un  vestido  de  lana  escocés,  esto  es, 
á  cuadros  de  colores  rojo,  verde  y  amarillo  alter- 
nados; delantal  y  pañolón  negros,  y  la  cabeza  des- 
cubierta y  adornada  con  flores. 

Todos  tomamos  nuestro  chocolate  en  amor  y 
compaña,  y  aun  no  habíamos  acabado  de  tomarle, 
cuando  oímos  el  sonar  de  las  campanillas,  el  estré- 
pito de  las  ruedas  y  el  rechinar  de  los  ejes,  y  supi- 
mos que  se  acercaba  La  Violenta,  y  sentimos  que 
se  paraba  á  la  puerta  de  nuestra  casa. 

Pronto  nos  colocamos  en  aquel  vehículo  los 
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nueve  expedicionarios,  no  sin  colocar  antes  en  lu- 
gar seguro  y  conveniente  las  vituallas  que  habían 
de  servirnos  en  la  expedición. 

Antonio  se  sentó  al  lado  de  D.a  Mariquita,  y  yo 
al  de  D.a  Dolores.  D.a  Francisca  iba  entre  el  teó- 
logo y  Currito  Antúnez. 

No  debo  olvidar  que  Miguel  venía  con  nosotros 
en  atención  á  sus  muchas  habilidades,  y  á  que  iba 
desafiado  con  D.a  Francisca  á  ver  cuál  de  los  dos 
guisaba  mejor  un  cochifrito  de  cordero. 

Miguel  se  había  puesto  en  la  delantera  con  el 
automedonte,  vulgo  tío  Paco,  y  con  ambos  y  con 
los  nueve  que  íbamos  en  el  seno  espacioso  de  La 
Violenta  se  contaban  once  personas,  de  quienes, 
amén  de  La  Violenta  misma,  tenía  que  tirar  un 
solo  caballo;  pero  todo  esto  y  más  era  fácil  y  lla- 
nísimo para  el  tío  Paco,  merced  á  la  gracia  con 
que  sabía  jalear  á  su  bestia  y  al  pulso  con  que  ten- 
día el  látigo  sobre  sus  lomos  descarnados. 

No  bien  estuvimos  todos  en  orden  y  agradable- 
mente acomodados,  cuando  La  Violenta  empezó  á 
andar,  y  nuestras  piernas  y  nuestros  brazos  á  es- 
tremecerse y  á  agitarse  como  si  tuvieran  azogue,  y 
nuestras  cabezas  á  dar  casi  contra  el  toldo  ó  techo 
de  la  tartana,  y  nuestros  cuerpos  á  ladearse  y  á 
caer  unos  encima  de  otros,  lo  cual  tenía  mucho 
encanto  para  Antonio,  cuando  D.a  Mariquita,  aun- 
que momentánea  é  involuntariamente,  se  inclinaba 
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y  recostaba  sobre  él.  La  Violenta,  sin  embargo,  no 
iba  más  que  al  paso,  y  á  un  paso  muy  pausado; 
pero,  no  en  balde,  sino  para  algo  había  de  llamar- 
se La  Violenta. 

Gran  expedición  fué  la  que  hizo  aquel  día,  y 
tan  rica  de  sucesos,  que  merece,  y  aun  exige  de 
necesidad  un  capítulo  aparte,  el  cual  ha  de  ser  de 
los  más  largos  y  de  los  más  importantes  de  cuan- 
tos contiene  esta  verdadera  historia. 


XIII. 

LA  JIRA 

Ibamos  todos  contentísimos.  La  Violenta  sin  te- 
mor se  podía  asegurar  que  estaba  rellena  de  ale- 
gría y  de  regocijo.  Sólo  D.a  Francisca  se  mostró 
en  un  principio  algo  mustia  y  aceda  por  la  oposi- 
ción que  se  había  levantado  entre  nosotros  á  que 
Palomo  nos  acompañase;  oposición  á  que  D.a  Fran- 
cisca no  tuvo  más  remedio  que  ceder,  aunque  muy 
á  pesar  suyo;  pero  pronto  se  le  pasó  aquella  inco- 
modidad, y  volvió  á  serenarse  el  apacible  cielo  de 
su  alma,  por  donde  empezaron  á  volar  mil  banda- 
das de  deleitosos  pensamientos,  los  cuales,  ora 
iban  camino  del  opíparo  almuerzo  y  de  la  no  me- 
nos opípara  comida,  por  comer  y  por  venir  en 
aquella  fiesta,  ora  se  reposaban  un  poco  para  escu- 
char y  responder  á  los  arrullos  del  teólogo  y  de 
Finuras,  dignos  de  hacer  olvidar,  no  ya  los  del  Pa- 
lomo, sino  los  de  la  misma  ave  Fénix. 

D.  Pedro  iba  contentísimo,  porque  creía  que 
iba  convidado.  La  generosa  D.a  Dolores  pagaba  á 
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hurtadillas  el  escote  de  él  y  el  de  ella,  haciendo 
creer  á  su  marido  que  D.a  Francisca  los  mantenía 
y  divertía  todo  un  día  de  Dios,  por  buena  cara  y 
gentil  presencia  de  ambos. 

Finuras  dividía  sus  atenciones  entre  D.a  Dolo- 
res y  D.a  Francisca,  y  nada  lograba  de  ninguna; 
mas  no  por  eso  dejaba  de  estar  alegre  y  fino  como 
de  costumbre.  El  teólogo,  más  solapado  y  más  per- 
tinaz, poniendo  en  todos  sus  planes  mucha  cir- 
cunspección, diciéndose  de  continuo  á  sí  propio 
stote  prudentes  sicut  serpentes,  sondeando  las  pro- 
fundidades del  corazón  de  D.a  Francisca,  abrién- 
dose camino  para  llegar  á  él,  é  insinuándose  en  él 
con  la  mayor  dulzura  y  disimulo,  iba  penetrando 
hasta  su  centro,  y  preparando  en  su  centro  un  abri- 
gado y  misterioso  nido  á  sus  amores. 

Currito  Antúnez  y  Miguel  venían  de  nones,  ha- 
biéndose dejado  en  casa  sus  cuidados  con  Rafaela, 
pero  ambos  estaban  dispuestos  á  divertirse,  á  des- 
pecho de  Amor,  ya  consagrándose  á  Diana,  esto 
es,  á  la  caza  y  á  la  pesca,  ya  á  Céres  y  á  Baco. 

Lo  que  es  de  mí  se  decir  que  estaba  en  mis  glo- 
rias. D.a  Dolores  me  tenía  encantado.  Eran  aque- 
llos mis  primeros  amores,  pues  no  quiero  contar 
en  el  número  de  mis  amores  uno  que  tuve  con 
una  criada  de  mi  casa,  allá  en  el  lugar.  Y  aquí  no 
puedo  menos  de  lamentarme  de  la  miserable  con- 
dición humana  y  de  lo  diabólicamente  que  están 
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dispuestas  las  más  de  las  cosás  en  este  picaro  mun- 
do. Porque  ¿quién  habrá  que  no  deplore  el  que 
todos  aquellos  dulcísimos  ensueños  de  la  primera 
juventud,  y  los  tesoros  intactos  del  alma  que  se 
abre  al  amor,  y  la  flor  y  la  crema  de  los  corazo- 
nes inocentes  de  los  mancebos,  sean,  por  lo  gene- 
ral y  usual,  presa,  pasto  y  comidilla  de  alguna  fre- 
gona, incapaz  las  más  veces  de  comprender  lo  que 
tiene  entre  manos,  de  estimar  y  aquilatar  como  se 
debe  tanta  ventura?  No  sólo  los  mozos  que  cuan- 
do hombres  no  pasan  de  ser  hombres  vulgares, 
sino  los  mozos  que  vienen  con  el  tiempo  á  ser  hé- 
roes, poetas  ó  artistas,  tienen  casi  siempre  la  des- 
gracia de  no  hallar  nada  que  corresponda  al  anhe- 
lo primitivo  del  alma  inocente;  á  aquel  anhelo  me- 
recedor de  que  se  les  aparezca  y  los  abrace  la 
ninfa  Egeria  ó  el  hada  Parabanú,  y  de  que  se  los 
lleve  consigo  á  su  espléndido  palacio  y  á  sus  fan- 
tásticos jardines.  Pero  no  hay  que  pedir  peras  al 
olmo;  no  hay  que  exigir  del  mundo  lo  que  en  él 
no  hay.  Este  anhelo  no  halla  casi  nunca  satisfac- 
ción condigna,  ni  aproximada  siquiera;  y  en  vez  de 
llevarnos  á  los  jardines  y  al  palacio  referido,  nos 
hace  caer  vergonzosamente  en  un  camaranchón  ó 
en  una  trascocina. 

Por  eso  yo  he  sido  siempre  de  parecer  de  que 
los  niños  y  mancebos  deben  ser  educados  con  más 
recato  que  las  doncellitas;  y  creo  firmemente  que 
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la  mayor  parte  de  las  melancolías,  de  los  disgustos 
y  del  hastío  que  nos  atormenta  á  los  hombres  de 
este  siglo  xix  proviene  de  aquella  falta  y  descuido 
de  nuestra  primera  educación  y  de  las  consecuen- 
cias que  trajo.  Pues  qué,  ¿es  cosa  de  risa  el  haber 
echado  á  las  arpías,  sin  calcular  lo  que  hacíamos, 
la  ambrosía  y  el  néctar  de  nuestros  corazones?  ¡Mil 
veces  dichoso  el  que,  como  Chérubin,  encuentra 
una  condesa  de  Almaviva!  Todas  las  condesas,  si 
tuvieran  viva  el  alma,  habían  de  andar  penadas  por 
algún  Chérubin;  pero,  repetimos,  que  no  es  esto 
lo  que  generalmente  sucede.  Así  es  que  yo  estaba 
muy  orgulloso,  figurándome  que  era  el  Chérubin 
de  D.a  Dolores,  la  cual  bien  merecía  el  título  suso- 
dicho, aunque  no  tuviese  el  condado. 

D.a  Dolores  estaba  muy  regocijada  y  satisfecha, 
y  D.a  Mariquita  parecía  estarlo  también,  aunque 
su  alma  era,  según  mi  opinión,  un  enigma  y  un 
abismo,  difíciles  de  sondear  y  de  comprender. 

La  persona  de  cuya  alegría  podía  dudarse  más 
era  de  mi  amigo  Antonio.  Harto  procuraba  él  di- 
simular y  encubrir  sus  penas:  sus  penas  le  salían  á 
la  cara.  El  cantor  misterioso  de  la  noche  anterior 
y  el  golpe  de  la  puerta  del  balcón  de  Mariquita  al 
cerrarse,  le  cantaban  y  le  golpeaban  el  corazón  y  la 
fantasía  y  la  memoria,  y  no  le  dejaban  libre  para 
embromar  y  reir  como  sus  compañeros  de  jira. 

Entretanto  La  Violenta  seguía  su  carrera,  por  no 
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decir  su  paso.  Habíamos  atravesado  los  callejones 
de  Gracia,  estábamos  en  medio  de  la  hermosa  ve- 
ga, y  nos  dirigíamos  á  un  lugarcillo  del  Soto  de 
Roma,  llamado  Fuente- Vaqueros.  Debíamos  al- 
morzar en  mitad  del  camino,  en  un  ventorrillo  fa- 
moso por  el  agua  fresca  y  sabrosa  y  por  el  anisado 
aguardiente  de  Albondón  que  en  él  se  expendía. 

La  conversación  que  seguíamos  dentro  de  La 
Violenta  era  tan  animada  cuanto  ingeniosa:  pero 
como  no  tocan,  ni  atañen,  ni  importan  al  mejor 
conocimiento  de  esta  historia  los  dichos  que  allí  se 
dijeron,  me  abstengo  de  trasladarlos  aquí,  para  que 
no  se  me  tache  de  difuso,  y  para  que  no  se  me  cen- 
sure de  que  no  cuento  nada  y  de  que  todo  se  me 
va  en  discursos  y  reflexiones.  Ya  escribiré  yo  con 
el  tiempo  una  novela,  toda  fingida,  en  la  cual  he 
de  poner  más  lances  y  más  enredos  que  hay  en 
Los  tres  mosqueteros  y  en  Los  misterios  de  París; 
pero  sobre  la  verdad  y  exactitud  de  lo  que  voy  re- 
firiendo al  presente,  se  me  figura  que  sería  un  car- 
go de  conciencia  el  bordar,  el  alterar  ó  el  añadir  la 
más  mínima  cosa. 

Sin  quitar,  pues,  ni  poner  nada,  diré  que  llega- 
mos al  cabo  dichosamente  al  ventorrillo  predesti- 
nado para  el  almuerzo. 

Se  paró  la  tartana  y  bajamos  todos.  Yo  di  el  bra- 
zo á  D.a  Dolores,  Antonio  á  D.a  Mariquita,  y  á  do- 
ña Francisca  el  teólogo.  Finuras  y  Currito  Antú- 
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nez  cargaron  con  el  cesto  en  que  venían  las  provi- 
siones de  boca.  Miguel  agarró  del  brazo  al  tío  Pa- 
co y  se  le  trajo  hacia  el  ventorrillo. 

Era  éste  una  choza,  donde  apenas  cabían  de  pie 
los  dos  esposos  felices  que  le  habitaban,  los  cuales, 
por  su  venerable  ancianidad  y  por  el  cariño  que  se 
cuenta  se  tenían,  pudieran  pasar  por  la  Baucis  y  por 
el  Filemón  de  aquellos  contornos.  Filemón  había 
ido  ácortarleña.  Baucis,  á  quien  el  vufgo  llamaba  la 
tía  Gorica,  estaba  sola  al  cuidado  y  4espacho  del 
agua  y  del  aguardiente  de  doble  anís,  y  nos  ofreció 
sus  servicios  en  cuanto  llegamos.  Nosotros  no  le 
pedimos  más  que  un  cántaro  de  agua  fresca  y  algu- 
nos vasos,  si  tenía,  que  tuvo  hasta  tres,  de  finísimo 
vidrio  todos  y  con  muchas  flores  y  ribetes  dorados. 

Miguel  hizo  de  maestre-sala  con  pulcritud.  Ten- 
dió por  el  suelo  los  manteles  que  venían  en  el  ces- 
to; puso  sobre  los  manteles  huevos  duros,  pescado 
frito,  salchichón  y  aceitunas,  colocando  iodo  ello 
en  sendas  esportillas  ó  liado  en  papel  de  estraza;  y 
en  medio  de  aquel  aparato  bucólico,  plantó,  como 
centro  y  ramillete  del  festín,  una  dama-juana  ma- 
yúscula henchida  hasta  el  gollete  de  vino  superior 
de  Baza. 

En  torno  de  aquella  mesa  improvisada,  impro- 
visó también  Miguel  blandos  asientos  para  los  con- 
vidados con  los  almohadones  de  La  Violenta  y 
con  las  mantas  y  las  capas  que  traíamos. 
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Mientras  duraron  estos  preparativos,  no  soltó 
Antonio  el  brazo  de  Mariquita  y  tuvo  tiempo  para 
decirle  una  y  mil  veces,  con  más  reposo  y  con  me- 
nos temor  de  ser  oído,  lo  que  ya  le  había  dicho 
tantas. 

—  Yo  la  quiero  á  usted  más  que  á  mi  vida. 
Mariquita  contestó  al  fin  con  más  piedad  que  de 

costumbre. 

—  Sr.  D.  Antonio,  ya  usted  conoce  mi  propósito 
de  no  querer  á  nadie.  Si  yo  fuese  capaz  de  amar 
aún,  tal  vez  le  amaría  á  usted. 

—  ¿Pero  es  cierto  que  no  ama  usted  á  nadie? 

—  Y  tan  cierto. 

-Pues  entonces  -  dijo  Antonio,  -  ¿quién  es  el 
que  canta  de  noche  á  los  pies  de  su  balcón  de  us- 
ted? ¿Quién  es  el  que  la  desvela  con  sus  can- 
ciones? 

Mariquita  se  puso  colorada  y  mostró  extraordi- 
naria sorpresa  al  oir  que  Antonio  sabía  que  la  no- 
che anterior  había  venido  un  galán  á  cantar  bajo 
su  balcón  y  que  ella  le  había  oído;  pero  no  trató 
de  disimular  de  palabra  lo  que  no  había  disimula- 
do con  el  gesto.  No  quiso  negar  que  conocía  á 
aquel  galán,  ni  que  le  había  oído.  Mariquita  con- 
testó, pues,  con  noble  franqueza: 

-Ni  á  usted  importa  saber  quién  es  ese  galán, 
ni  yo  puedo  ni  quiero  decírselo.  Bástele  saber  que 
no  es  mi  amante. 
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Al  mismo  tiempo  que  Antonio  tenía  este  diálo- 
go, le  preguntaba  yo  á  D.a  Dolores: 

-  ¿Y  usted  no  sabe  quién  es  el  que  viene  á  can- 
tar á  los  pies  del  balcón  de  Mariquita  á  altas  horas 
de  la  noche  y  no  bien  canta  una  copla  muy  apa- 
sionada monta  á  caballo  y  se  sale  de  la  ciudad? 

—  Nada  sé  de  esa  aventura  romántica  -  contes- 
taba D.a  Dolores. -¿Si  será  el  cantor  el  del  retra- 
to? ¿Si  será  D.  Fernando? 

-  Lo  que  es  D.  Fernando  no  es -replicaba  yo. 

—  Pues  no  sé  quién  sea  —  proseguía  D.a  Dolores 
y  se  perdía  en  conjeturas. 

En  esto  la  voz  de  Miguel,  que  nos  convidada  ya 
á  tomar  asiento  y  á  disfrutar  del  banquete,  vino  á 
sacarnos  de  aquellas  cavilaciones,  y  todos  nos  sen- 
tamos alrededor  de  los  manteles  y  de  lo  que  sobre 
ellos  había,  y  empezamos  á  comer  con  un  apetito 
envidiable. 

El  tío  Paco  se  había  sentado  también,  aunque 
algo  separado  del  corro  y  formando  rancho  apar- 
te. No  estaba,  con  todo,  bastante  lejos  para  que  yo, 
alargando  el  brazo,  no  pudiese  transmitirle  las  pro- 
visiones de  boca. 

Sólo  Miguel  y  la  tíaGorica  se  habían  quedado  de 
pie.  Él  nos  escanciaba  el  vino  manejando  la  dama- 
juana como  si  fuese  un  pomito  de  esencias  oloro- 
sas^ ella  nos  escanciaba  el  agua,  haciendo  el  uno  y 
el  otro  de  Hebe  y  de  Oaminedes  de  aquel  Olimpo. 
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El  comer  no  impedía  entre  tanto  el  hablar  y 
D.a  Francisca  era  la  que  más  hablaba  y  la  que  es- 
taba más  alegre  y  expansiva,  olvidada  por  comple- 
to del  disgusto  que  le  había  causado  no  traer  con- 
sigo á  Palomo. 

—  Hijo,  desengáñese  usted -decía  encarándose 
con  el  teólogo,  que  le  había  interpelado  acerca  de 
las  virtudes  del  bello  sexo,  —  la  mujer  es  un  ente 
más  imperfecto  que  el  hombre  en  lo  tocante  á  sen- 
sibilidad. Por  eso  son  tan  frecuentes  ciertas  virtu- 
des. ¡Desdichada  la  mujer  cuya  organización  y 
cuya  alma  son  más  varoniles,  esto  es,  más  comple- 
tas y  nobles  que  lo  general!  Para  ella  la  caída  y  el 
vencimiento  son  disculpables,  y  el  mundo,  con 
todo,  no  las  disculpa.  El  mundo  las  mide  á  todas 
con  la  misma  medida  y  no  se  hace  cargo  de  que  la 
una  ha  tenido  un  terrible  enemigo  interior  y  de 
que  no  le  tiene  la  otra. 

Ya  comprenderá  el  lector  que  yo  no  respondo 
de  las  teorías  de  D.a  Francisca,  la  cual  continuaba 
de  esta  manera: 

-  Las  más  sublimes  excelencias  del  carácter,  la 
calidad  de  tener  un  alma  compasiva,  concurren  á 
menudo  á  la  perdición  de  la  mujer.  Todas  estas  y 
otras  muchas  virtudes  y  calidades  buenas  son 
como  armas  de  finísimo  temple  y  como  espadas  de 
dos  filos  que  se  clavan  en  el  corazón  de  la  mujer  y 
hacen  de  ella  una  santa  y  una  mártir  si  se  defien- 
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de;  pero  que  la  exponen  también  muy  mucho  á  no 
lograr  la  victoria.  ¿Hay  nada  más  difícil  ni  más 
aventurado  á  caer  en  el  precipicio  que  el  ser  blan- 
da y  suave  de  condición  y  el  resistir,  con  todo,  á 
los  ruegos,  á  las  súplicas,  á  las  lágrimas  y  á  las  pa- 
labras melifluas  que  penetran  por  los  oídos  y  lle- 
gan al  alma  y  la  corrompen  como  veneno?  ¿No 
hay  sino  permanecer  fría  é  impasible  á  los  billeti- 
tos,  á  los  rendimientos,  á  las  quejas  y  lamentacio- 
nes de  un  asiduo,  enamorado  y  decidido  perturba- 
dor de  nuestro  sosiego?  ¿Y  el  encanto  seductor  de 
los  presentes  dónde  me  le  deja  usted?  Aunque  una 
no  sea  interesada,  ¿no  estimará  siempre  en  mucho 
la  fineza  y  el  sacrificio?  ¿Qué  no  hacen  estos  pica- 
ronazos  de  hombres  para  pervertirnos  y  marear- 
nos? ¿Y  luego  extrañan  y  luego  condenan  los  in- 
gratos nuestra  conducta  llamándonos  frágiles  y 
otras  cosas?  ¡Ah  indignos!,  á  veces  la  que  creéis 
más  frágil  de  todas  ha  combatido  como  una  heroí- 
na antes  de  alzar  bandera  de  parlamento.  Á  veces, 
si  los  combates  íntimos  del  alma  fueran  justipre- 
ciados y  ponderados  y  tasados  en  juicio  contradic- 
torio, merecería  y  obtendría  ¡a  más  flaca  de  entre 
nosotras  una  cruz  de  San  Fernando  laureada  como 
la  que  tenía  mi  difunto,  que  en  gloria  esté. 

-Vaya  si  tiene  razón  D.a  Francisca -dijo  doña 
Dolores.— Las  mujeres  vivimos  en  una  tristísima 
contrariedad.  El  hombre,  para  ser  valiente,  discre- 
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to,  honrado  y  famoso,  ha  menester  de  facultades; 
pero  en  teniéndolas,  todas  ellas  concurren  á  acre- 
centar su  honra  y  su  fama.  Á  nosotras  nos  dan  una 
reñida  y  continuada  batalla,  y  conspirando  á  un  fin 
contrario,  las  más  bellas  prendas  que  poseemos. 

—  Vamos,  señoras -dijo  el  teólogo,  —  ¿me  que- 
rrán ustedes  convencer  de  que  en  siendo  tonta  una 
mujer  y  sosa  y  sin  alma,  es  más  fácil  que... 

—  ¡Hombre!  ¡Pues  no  ha  de  ser  mil  veces  más 
fácil!  -  respondieron  á  dúo  las  interpeladas. 

-Señorito -dijo  entonces  la  tía Gorica- puede 
usted  creer  que  es  mucho  más  fácil. 

—  Y,  por  consiguiente,  mucho  menos  meritorio 
-añadió  D.a  Francisca.  -  El  mérito  y  el  valor  se 
debieran  calcular  por  el  número  de  batallas  que  se 
han  ganado.  Quien  combate,  ¿qué  tiene  de  parti- 
cular que  salga  herido  y  hasta  que  caiga  en  oca- 
siones? Pero  cuando  vence,  ¿cómo  no  se  cuenta? 
Yo  no  soy  jactanciosa;  mas  ya  que  me  están  provo- 
cando, diré  que  he  despreciado  á  centenares  los 
adoradores  y  que  entre  ellos  los  he  tenido  condes 
y  marqueses,  y  hasta  vistas  jubilados  de  la  aduana. 

Esto  último  lo  dijo  aludiendo  á  D.  Pedro,  á  pe- 
sar de  que  D.a  Dolores  se  hallaba  presente;  pero 
D.a  Dolores  no  se  dió  por  entendida. 

En  suma,  todos  nos  quedamos  convencidísimos, 
gracias  á  la  elocuencia  de  D.a  Francisca,  de  que  la 
virtud  era  negocio  muy  arduo  para  las  mujeres  de 
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algún  valer,  y  de  que  D.a  Francisca  había  sido  una 
roca  y  un  prodigio,  sobre  todo,  durante  su  matri- 
monio. 

Mariquita  no  desplegó  los  labios  para  intervenir 
en  aquella  interesantísima  discusión.  Antonio  no 
habló  tampoco.  Todo  el  tiempo  se  le  iba  en  mirar 
á  Mariquita,  en  cuyo  rostro  creyó  ver  pintada 
una  indecible  tristeza  y  cuyo  rostro  imaginó  que 
se  teñía  de  un  ligero  carmín  de  rubor  y  de  ver- 
güenza cada  vez  que  su  tía  esforzaba  los  argu- 
mentos. 

La  palidez  y  la  transparencia  de  la  tez  de  Mari- 
quita, que  hacían  parecer  su  rostro  como  de  blan- 
co mármol  pentélico,  tomaba  entonces  un  viso  son- 
rosado. La  delicada  sangre  se  veía,  al  través  de  la 
tez,  acudir  con  violencia  y  traer  tan  bellos  colores. 
Cuando  éstos  se  presentaban,  imaginaba  Antonio 
que  la  Mariquita  celeste  hacía  una  brillante  apari- 
ción y  que  la  Mariquita  de  este  mundo  se  transfi- 
guraba y  se  remontaba  con  elevación  maravillosa. 
Él  se  quedaba  extático  contemplándola. 

Lo  que  es  yo,  que  por  el  interés  de  mi  amigo 
miraba  y  observaba  de  continuo  á  D.a  Mariquita, 
no  acertaba  qué  pensar  de  ella.  Yo  persistía  en  no 
ver  los  prodigios  que  veía  Antonio;  pero  no  veía 
tampoco  nada  que  no  fuese  superior  á  su  clase  y  á 
su  esfera,  en  el  ademán,  en  la  cara,  en  los  modales 
y  hasta  en  lo  que  yo  mismo  había  observado  y  no 
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había  sabido  de  otros,  sobre  la  conducta  de  aque- 
lla mujer. 

Esta  mujer  —  decía  yo  entre  mí  -  puede  que  haya 
sido  como  las  otras  que  están  presentes;  pero  des- 
deña su  inmodesta  disculpa  y  se  avergüenza  de 
darla  y  de  que  la  den. 

El  carácter  de  D.a  Mariquita,  por  lo  que  yo  po- 
día traslucir,  me  iba  pareciendo  todo  menos  vul- 
gar, y  esto  me  asustaba  más  por  amor  de  Antonio. 
No  sabía  si  desear  que  ella  le  siguiese  desdeñando 
ó  que  le  amase,  y  tal  vez  prefería  lo  primero.  Es- 
taba ya  convencido  de  que  estos  amores,  si  eran  al 
cabo  correspondidos,  no  podían  ser  una  mera  dis- 
tracción, un  pasatiempo  estudiantil.  Se  me  figuraba 
que  podían  llenar  toda  la  vida  de  mi  amigo,  ocu- 
par todo  su  ser,  cautivar  su  corazón  y  su  espíritu 
por  completo.  Sentía,  en  resolución,  que  no  fuese 
D.a  Mariquita  una  mujer  de  la  misma  estofa  que 
D.a  Francisca  ó  que  D  a  Dolores,  aunque  Antonio 
fuese  un  Chérubin,  como  los  más  de  los  querubi- 
nes, sin  su  condesa  de  Almaviva  correspondiente. 

Distraído  con  estos  pensamientos  no  atendía  yo 
á  la  conversación,  ni  estaba  con  D.a  Dolores  todo 
lo  fino  que  era  justo,  y  como  ella  me  mirase  y  me 
viese  embobado,  mirando  á  Mariquita,  no  se  pudo 
contener  y  me  pellizcó  cruelmente  con  no  mucho 
disimulo. 

Acabado  el  almuerzo,  recogió  Miguel  la  dama- 
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juana  y  los  relieves  de  los  manjares,  y  dió  medio 
duro  á  la  tía  Gorica,  que  se  maravilló  de  tanto 
rumbo. 

Todos  volvimos  luego  á  encajonarnos  en  la  tar- 
tana, y  ésta  prosiguió  su  viaje,  sin  novedad  algu- 
na, hasta  llegar  al  hermoso  Soto  de  Roma,  rarísi- 
mo asombro  de  fertilidad  y  muestra  de  cuán  ge- 
nerosa es  España. 


XIV 

PROSIGUE  LA  JIRA 

Cerca  del  lugar  de  Fuente-Vaqueros  tenía  una 
quinta  cierto  amigo  de  D.  Pedro,  el  cual  nos  la 
había  franqueado  para  que  en  ella  nos  pudiése- 
mos solazar.  Había  en  dicha  quinta  una  casa 
grande,  limpia  y  bien  amueblada,  muchas  flores, 
abundancia  de  árboles  frutales  y  una  sombría  y 
espesa  alameda,  que  se  extendía  sobre  las  dos  ori- 
llas de  una  acequia  de  agua  cristalina. 

Allí  hicimos  alto;  allí  pescó  Miguel  truchas  gor- 
das y  sabrosas,  y  allí  recorrimos  el  teólogo  con 
D.a  Francisca,  yo  con  D.a  Dolores  y  Antonio  con 
Mariquita  los  sitios  más  intrincados  y  nemorosos. 

D.  Pedro  se  quedó  pescando  con  Miguel;  pero 
Currito  Antúnez  no  me  dejaba.  Finuras  seguía  á 
D.a  Francisca  y  al  teólogo,  y  no  los  dejaba  tampo- 
co. Sólo  Antonio  y  Mariquita,  sin  que  nadie  los  si- 
guiese ni  persiguiese,  acabaron  por  internarse  en 
la  espesura.  Allí  cantaban  los  pajarillos  y  arrulla- 
ba la  tórtola,  el  sol  velaba  sus  rayos  con  el  ramaje, 
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el  agua  murmuraba  dulcemente  y  el  viento  hacía 
un  ruido  apacible  y  melancólico  en  las  hojas  ama- 
rillas y  secas  de  los  árboles. 

Antonio  logró  verse,  por  último,  con  Mariquita 
sin  importunos  testigos  y  enmedio  de  aquellas 
amenas  soledades. 

Cualquiera  imaginará  que  Antonio  se  mostró 
más  atrevido  entonces;  cualquiera  creerá  que  la  re- 
quirió de  amores  con  más  vehemencia  que  nunca; 
tal  vez  haya  alguien  que  sospeche  que  se  propasó 
Antonio;  que  presumió  que  ella  se  había  hecho  la 
distraída  para  separarse  de  los  otros  y  para  darle 
ocasión,  que  no  quiso  desaprovecharla;  pero  todos 
se  equivocan:  Antonio  no  hizo,  al  pronto,  ni  ima- 
ginó nada  por  el  estilo.  Un  respeto  invencible,  un 
poderoso  temor  y  una  candidez  enamorada  y  fra- 
ternal al  propio  tiempo,  se  apoderaron  de  su  alma. 
Antonio  se  puso  á  hablar  con  Mariquita  de  lite- 
ratura, de  botánica,  de  astronomía  y  hasta  de  teo- 
logía. Á  Antonio,  que  era  todo  amor,  se  le  olvidó 
hablar  del  amor  en  aquel  momento.  Antonio  sin- 
tió el  calor  suave  y  el  dulce  peso  del  brazo  de 
Mariquita  sobre  el  suyo  y  no  intentó  estrechárse- 
le. Antonio,  que  delante  de  gente  andaba  siempre 
atormentándose  y  buscando  ocasión  para  decir  á 
aquella  mujer  „ ámeme  usted,  yo  la  quiero  á  usted 
más  que  á  mí  vida",  no  la  dijo  nada  de  esto  en 
cuanto  se  vió  solo  con  ella. 
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Apenas  si  se  atrevía  á  mirarla.  Miraba  el  cielo, 
las  hojas  caídas,  la  corriente  del  agua,  las  flores, 
los  pájaros  y  hasta  las  moscas  y  las  avispas  que 
iban  volando  por  el  aire,  y  todo  le  parecía  bonito, 
más  bonito  que  nunca,  pero  á  ella  no  la  miraba,  Á 
ella  la  tenía  en  el  corazón,  hermoseándolo  todo 
con  su  presencia.  Y  Antonio  habló  de  Dios,  y  de 
la  inmortalidad  del  alma,  y  del  sistema  de  Copér- 
nico,  y  de  los  abencerrajes  y  zegríes,  y  habló  di- 
vinamente y  con  mucha  seriedad  de  todas  estas 
cosas.  Y  Mariquita  le  escuchó  y  le  contestó  del 
mismo  modo.  Y  ambos  siguieron  hablando  y  ca- 
minando con  pausas,  como  si  estuvieran  olvida- 
dos de  ellos  mismos  y  como  si  sus  almas  se  hu- 
biesen exhalado  y  difundido  juntas  por  el  perfu- 
mado ambiente  de  aquellos  bosques  y  jardines. 

Se  diría  que  el  alma  de  Antonio  había  logrado 
ó  creía  haber  logrado  ponerse  en  comunicación 
con  la  Mariquita  del  cielo,  de  quien  tan  lindas  co- 
sas soñaba,  y  que  estaba  reposando  en  aquel  enla- 
ce místico  y  bañándose  en  la  luz  de  su  visión  di- 
chosa. Se  diría  que  no  iba  hablando  con  una  her- 
mosa mujer  á  quien  amaba,  sino  con  algún  com- 
pañero de  estudios,  con  el  cual  discurría  muy 
tranquilamente.  De  Mariquita  no  se  ha  de  extra- 
ñar que  fuese  y  que  hablase  con  la  misma  tran- 
quilidad. Mariquita  le  había  dicho  que  no  le  ama- 
ba. Pero  en  él  era  singularísima  aquella  conducta. 


168 


JUAN  VALERA 


Todos  los  discursos  hechos  á  solas  en  su  cuarto, 
todas  las  declaraciones  de  amor  mil  veces  repeti- 
das al  viento  y  sin  que  nadie  las  oyese,  todas  las 
ternuras,  todas  las  quejas,  todos  los  requiebros 
que  había  pensado  decirla  y  que  había  dicho  mil 
veces  á  las  paredes,  todo  se  quedó  por  decir,  ha- 
biendo para  decirlo  una  ocasión  tan  propicia. 

Y  en  verdad  que  no  duró  poco  esta  ocasión, 
sino  que  duró  una  ó  dos  horas,  que  á  Antonio  no 
se  le  hicieron  más  largas  que  otros  tantos  minutos. 

Mariquita  se  sintió  cansada  de  andar  y  se  sentó 
en  un  canapé  de  madera  cubierto  de  musgo,  que 
á  la  sombra  de  un  frondoso  nogal  se  parecía.  An- 
tonio se  sentó  á  su  lado. 

Antonio  suspiró  y  Mariquita  suspiró  también; 
efecto  natural  del  cansancio. 

El  suspiro  de  Mariquita  hizo,  sin  embargo,  que 
Antonio  volviese  en  sí  como  de  un  sueño.  Enton- 
ces reflexionó  que  todas  aquellas  explicaciones 
que  pensaba  pedir  á  Mariquita,  que  todos  aque- 
llos planes  que  había  formado  para  conquistar  su 
corazón,  que  todas  aquellas  razones  mil  veces  pa- 
sadas y  repasadas  en  su  fantasía  para  cuando  lo- 
grase verse  con  ella  á  solas,  se  habían  quedado 
hasta  aquel  momento  por  pedir,  por  realizar  y  por 
decir,  aunque  hacía  una  ó  dos  horas  que  estaba  á 
solas  con  ella.  Antonio  se  motejó  de  tímido  y  pro- 
puso enmendarse  y  corregir  luego  aquella  falta. 
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En  vez  de  reconocer  en  sí  mismo  timidez,  An- 
tonio había  presumido  siempre  de  atrevido  y  se- 
reno, por  lo  cual  no  acertaba  á  explicarse  cómo 
andaba  de  aquella  suerte,  y  se  desconocía.  Tal  vez 
la  novedad  de  los  objetos  que  le  rodeaban  y  la 
misma  inesperada  felicidad  de  verse  tan  pronto 
en  lugar  apartado,  solo  con  la  señora  de  sus  pen- 
samientos, le  habían  distraído  de  sus  valientes  pro- 
pósitos y  habían  turbado  la  serenidad  y  decisión 
de  su  alma.  Pero  ya  sentado  al  lado  de  ella  con 
todo  el  reposo  y  la  oportunidad  convenientes,  no 
era  cosa  de  dejar  que  se  perdiese  tan  buena  co- 
yuntura. ¿Quién  sabe,  imaginaba  él,  si  ella  se  ha- 
brá apresurado  á  proporcionármela,  y  si  estará  im- 
paciente, y  si  dudará  de  mi  amor,  de  mi  discreción 
ó  de  mi  carácter  porque  no  la  aprovecho? 

Mientras  que  Antonio  discurría  así,  gastando 
menos  tiempo  en  discurrir  que  nosotros  en  decir 
su  discurso,  gracias  á  la  celeridad  con  que  cruzan 
los  pensamientos  por  la  mente,  Mariquita  se  entre- 
tenía mirando  una  flor  que  llevaba  en  la  mano. 

Antonio,  sin  duda  para  cobrar  brío  y  perseve- 
rancia en  su  resolución,  fijó  la  vista  en  Mariquita; 
pero  ésta,  ó  ponía  la  suya  en  la  flor,  ó  la  levantaba 
hacia  Antonio,  con  una  naturalidad,  con  una  indi- 
ferencia sosegada  y  con  una  paz  y  una  dulzura  tan 
ajena  del  desdén  y  del  amor,  que  el  pobre  perdía 
las  fuerzas  y  sentía  que  desmayaba  su  espíritu. 
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Contemplábala  luego  con  atención,  con  intensidad, 
como  si  á  través  de  la  frente  cándida  y  despejada, 
de  los  ojos  que  no  se  fijaban  en  punto  alguno,  in- 
decisos, hermosos  y  tranquilos,  y  de  los  labios  en 
que  no  notaba  la  menor  contracción  ni  de  disgus- 
to, ni  de  impaciencia,  ni  de  deseo,  quisiese  sor- 
prender y  columbrar  los  sentimientos  y  los  pensa- 
mientos de  su  amada;  pero  nada  descubría  sino  la 
olímpica  impasibilidad  de  una  hermosa  estatua. 
Entonces  se  le  figuraba  que  estaba  enamorado  co- 
mo Pigmalión,y  acudían  á  su  memoria  todas  aque- 
llas frases  desconsoladoras  que  ella  le  había  dicho: 
«No  se  canse  usted;  yo  no  le  quiero,  yo  no  le  que- 
rré nunca,  yo  no  puedo  querer  á  nadie". 

Estas  frases,  oídas  por  el  alma,  allá  en  su  centro 
y  retiro  más  oculto,  postraban  la  energía  de  Anto- 
nio, y  producían  en  él  recelos  y  consideraciones 
contrarios  á  lo  que  antes  había  resuelto.  -  Ahora 
que  no  le  hablo  de  amores  — decía  en  su  corazón 
-  me  oye  y  me  habla  ella  con  afecto  y  me  conce- 
de su  amistad  y  su  confianza,  ¿no  las  perderé  si 
vuelvo  á  hablarle  de  amores?  -  Y,  en  efecto,  no  se 
atrevía  á  hablarle  para  no  perderlas.  Temía  que 
aquella  hermosura  que  tenía  tan  cerca  de  sí;  que 
aquella  hada,  que  aquella  ninfa  que  se  dignaba  di- 
rigirle la  palabra  y  entablar  con  él  regalados  y  di- 
vinos coloquios,  iba  á  desvanecérsele  como  una 
sombra,  iba  á  perderse  en  las  nubes,  iba  á  desapa- 
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recer  para  siempre  de  su  lado,  si  no  seguía  tratán- 
dola con  el  mismo  religioso  respeto. 

Ya  he  dicho  que  no  fué  larga  la  pausa  produci- 
da por  estas  y  otras  cavilaciones  de  Antonio,  tan 
vagas,  tan  sublimes  y  tan  inefables,  que  no  puedo 
dar  de  ellas  la  menor  idea.  Sólo  añadiré  ahora  que 
Antonio  debía  parecer  hermosísimo  mientras  lu- 
chaba con  las  cavilaciones  susodichas.  El  amor,  la 
alucinación,  el  respeto,  la  desconfianza,  el  desespe- 
rado afán  que  le  atormentaba  y  el  deleite  melan- 
cólico que  sentía  al  ver  junto  á  él  á  la  mujer  aque- 
lla, que  tan  hondamente  agitaba  todo  su  ser  y  tan 
poderosamente  influía  en  su  existencia,  debían  re- 
velarse en  su  fisonomía  y  bañarla  de  insólitos  es- 
plendores. 

Mariquita  sacó  á  Antonio  de  aquel  arrobo  y  le 
habló  nuevamente  de  los  árboles,  de  las  flores,  de 
la  grandeza  de  los  cielos,  del  brillo  de  los  astros  y 
de  la  bondad  de  Dios. 

Ignoro  si  fué  arte,  si  fué  casualidad  ó  si  fué  un 
instante  angélico  ó  diabólico  (¿quién  es  capaz  de 
penetrar  y  de  llevar  la  luz  al  obscuro  abismo  del  al- 
ma femenina?);  pero  es  lo  cierto  que  Mariquita 
logró  disipar  aquella  turbación  y  aquel  difícil  y  es- 
pinoso silencio,  que  habían  venido  á  interrumpir 
su  amistosa  y  suave  plática  con  Antonio.  No  sé 
cómo,  pero  sé  que  de  la  manera  más  natural  y  sen- 
cilla le  hizo  hablar  de  sí,  que  es  un  hablar  que  po- 
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ne  olvido  de  todo,  aun  en  los  menos  amantes  de 
sí  mismo.  Le  hizo  que  le  contase  su  niñez,  que  le 
ponderase  el  cariño  que  su  madre  le  tenía,  que  le 
hiciese  un  retrato  físico  y  moral  de  su  madre,  que 
le  hablase  de  su  lugar  y  de  los  amigos  que  en  su 
lugar  tenía,  y  le  tuvo  como  embelesado,  haciéndo- 
se oir  y  olvidado  de  los  amores.  Mariquita  obser- 
vó luego,  sin  que  ni  en  su  gesto,  ni  en  el  tono  de 
su  voz,  ni  en  las  expresiones  de  que  supo  valerse, 
pudiera  traslucir  el  más  receloso  el  menor  viso  de 
lisonja,  que  Antonio  sabía  mucho  para  sus  pocos 
años  y  para  verse  criado  y  educado  en  un  pueblo 
pequeño.  Y  Antonio  respondió  disculpándose  con 
modestia,  muy  turbado  y  muy  colorado.  Y  Mari- 
quita persistió  en  sostener  y  afirmar  que  era  muy 
instruido.  Y  Antonio,  excitado  por  ella,  tuvo  que 
hablarle  de  su  tío  D.  Diego,  y  de  su  grande  y  rica 
biblioteca,  y  de  los  estudios  que  gracias  á  su  tío  y 
á  los  libros  de  su  tío,  había  podido  hacer. 

Engolfado  ya  con  esta  conversación  científica 
hubo  de  declarar  Antonio  que  tenía  una  afición 
grande  á  la  filosofía.  Mariquita  también  se  declaró 
aficionada  aunque  ignorante  y  rogó  á  Antonio  que 
le  explicase  los  principales  y  más  modernos  siste- 
mas. Antonio  no  pudo  negarse  á  ello. 

Hay  Cartas  á  Emilia  sobre  la  Mitología  y  hay 
Cartas  á  Sofía  sobre  la  Física,  la  Química  y  la  His- 
toria natural,  y  aunque  yo  las  he  leído  y  las  en- 
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cuentro  bastante  bonitas,  siempre  me  ha  chocado 
que  sus  autores  se  entretuviesen  en  escribir  á  sus 
novias  ó  queridas  sobre  tales  asuntos,  y  siempre 
aplicaba  yo  á  sus  autores  aquellos  versos  de  Que- 
vedo: 

Mi  novio  si  no  

á  lo  menos  me  gradúa. 

Imagine,  pues,  el  lector  lo  que  yo  me  hubiera 
espantado  de  oir  á  Antonio  hacerle  á  Mariquita, 
aprovechando  la  ocasión  de  verse  á  solas  con  ella, 
una  historia  de  filosofía  moderna  desde  Cartesio 
hasta  Hegel.  Por  honra  de  mi  amigo  he  estado  á 
punto  de  callar  esta  particularidad  de  la  historia; 
pero  árnicas  Plato,  magis  árnica  ventas.  Aquí  se 
ha  de  decir  la  verdad  y  caiga  el  que  caiga. 

Antonio  empezó  su  historia.  Mariquita  le  escu- 
chaba con  mucha  curiosidad.  Cuando  se  le  ofrecía 
alguna  duda,  la  exponía  con  lucidez.  Antonio  res- 
pondía disipándola.  De  este  modo  llegaron  hasta 
Kant.  Antonio  estaba,  por  decirlo  así,  en  la  fuga  de 
su  filosofismo.  En  vez  de  salir  de  sus  labios  las 
palabras  mi  bien,  mi  vida,  te  adoro,  te  idolatro, 
bendita  seas,  ángel,  paloma,  corazón  y  encanto, 
salían:  yo,  no  yo,  categorías,  absoluto,  razón,  pura, 
razón  práctica,  y  otros  vocablos  del  mismo  género. 

En  esto  estaban  cuando  por  una  senda  inmedia- 
ta acertó  á  pasar  el  Sr.  D.  Pedro,  de  vuelta  para  la 
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quinta  y  con  no  escasa  provisión  de  peces  que  ha- 
bía pescado.  Antonio  y  Mariquita  no  le  vieron:  pe- 
ro él  los  vio,  y  notando  la  animada  conversación 
que  tenían,  le  entró  curiosidad  de  saber  de  qué 
trataban  y  se  acercó  de  puntillas  y  por  detrás  al 
nogal,  á  cuya  sombra  ellos  se  habían  sentado. 

Así  fué  que  de  repente  y  en  lo  mejor  de  la  ex- 
plicación de  Antonio  vino  á  interrumpirlos  una 
ruidosa  carcajada.  D.  Pedro  salió  de  su  escondite 
riendo  como  un  loco. 

-  ¡Jesús  Jesús  mil  veces!  —  decía,  -  vamos,  ¿quién 
lo  había  de  pensar? 

Y  volvía  á  reírse  á  más  y  mejor,  poniéndose  las 
manos  en  los  ijares. 

Antonio  se  quedó  anonadado,  confuso;  se  encon- 
tró soberanamente  ridículo.  No  tuvo  ni  pensó  te- 
ner derecho  para  incomodarse  contra  la  insolencia 
de  D.  Pedro.  La  cara  que  puso  Antonio  en  aque- 
lla ocasión  debió  de  tener  mucho  de  consternado 
á  lo  cómico,  porque  él  creyó  notar  en  los  labios 
finísimos  de  la  impasible  Mariquita  un  fruncimien- 
to leve,  como  de  sonrisa  semi-burlona.  Esto  acabó 
de  acobardarle  y  de  confundirle. 

D.  Pedro  añadió  entonces: 

-  Me  voy,  me  voy,  señores.  No  quiero  interrum- 
pir por  rnás  tiempo.  Siga  la  lección. 

Y  se  fué,  en  verdad,  dejándolos  tan  solos  como 
estaban  antes. 
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Antonio  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Estaba 
sumamente  apurado.  Tenía  la  cabeza  baja  y  las 
manos  puestas  sobre  ambas  rodillas,  como  Mario 
cuando  meditaba  en  las  ruinas  de  Cartago. 

Sobre  una  de  aquellas  manos  vino  á  apoyarse 
de  pronto  la  linda  diestra  desnuda  de  Mariquita. 
Antonio  alzó  los  ojos.  Mariquita  le  miró  con  un 
cariño  maternal,  y  le  dijo  entre  risueña  y  afec- 
tuosa: 

—  ¡Qué  niño  es  usted! 

—  Sí,  señora;  soy  muy  niño  y  muy  tonto. 

—  Eso  último  no  diré  yo,  sino  lo  contrario. 

—  Sí,  señora;  soy  muy  tonto,  lo  conozco;  la  es- 
toy fastidiando  á  usted. 

—  Usted  no  me  fastidia.  ¿Qué  obligación  tendría 
yo  de  escucharle  si  me  fastidiara? 

—  Pues  entonces  la  divierto  á  usted;  la  hago  reir, 
que  es  peor. 

—  Tampoco.  ¿Pues  no  advierte  usted  lo  que  me 
interesa  cuanto  me  dice?  Repito  que  es  usted  un 
niño.  No  le  creía  á  usted  tan  niño. 

Y  al  decir  esto  retiró  Mariquita  la  mano,  dando 
á  Antonio  en  la  suya  una  ligera  y  cariñosa  pal- 
mada. 

Hubo  en  seguida  nuevo  silencio,  que  rompió 
Mariquita  con  esta  singular  exclamación: 

—  ¿Sabe  usted  que  es  extraño?  Hasta  ahora  no 
lo  había  reparado  bien.  Yo  creía  que  tenía  usted 
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los  ojos  negros,  y  ahora  noto  que  los  tiene  verdes 
como  los  míos. 

-  ¡Qué  han  de  ser  verdes  mis  ojos,  ni  como  los 
de  usted! -contestó  Antonio. -Mis  ojos  son  par- 
dos, ó  qué  sé  yo  de  qué  color;  pero  no  se  parecen 
á  los  de  usted,  que  son  tan  hermosos. 

Este  ;;Son  tan  hermosos"  fué  el  primer  requie- 
bro que  había  dirigido  Antonio  á  Mariquita  du- 
rante aquel  largo  y  solitario  coloquio. 

Mariquita  replicó: 

—  Deje  usted  cumplimientos  á  un  lado.  Nues- 
tros ojos  se  parecen.  ¿Por  qué  dirán  que  los  ojos 
son  el  espejo  del  alma?  Á  ver  los  ojos. 

Antonio  se  acercó  para  que  Mariquita  se  los 
mirase,  y  se  puso  á  mirar  los  de  ella.  Esta  con- 
templación muda  de  unos  ojos  y  de  otros  los 
fatigó  de  suerte  que  se  velaron  y  nublaron  los 
de  ambos  contempladores  y  los  párpados  se  pusie- 
ron levemente  rojos,  y  luego  se  llenaron  de  lágri- 
mas. 

Entonces  Mariquita  y  Antonio,  con  los  labios 
entreabiertos,  con  el  corazón  palpitante,  con  si- 
multáneo y  no  esperado  movimiento,  sin  pronun- 
ciar una  sola  palabra,  y  como  impulsados  por  un 
poder  superior,  irresistible,  fatal,  se  aproximaron 
más  el  uno  al  otro,  y  sus  bocas  se  unieron  en  un 
prolongadísimo  beso.  El  espíritu  y  la  vida  de  él  y 
de  ella  se  diría  que  se  habían  concentrado  y  opri- 
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mido  y  compenetrado  en  el  punto  en  que  sus  la- 
bios se  tocaban. 

Mas  en  aquel  instante  apareció  otra  vez  D.  Pe- 
dro y  con  él  todos  nosotros.  Yo  no  vi  nada.  No 
creo  que  lo  viesen  los  demás.  D.  Pedro  al  menos 
no  sospechó  que  acababa  de  interrumpir  otra  lec- 
ción de  más  sabrosa  y  mística  filosofía,  lección  que 
no  seré  yo  quien  determine  si  D.a  Mariquita  se  la 
dió  á  Antonio  en  pago  de  la  que  de  él  había  reci- 
bido, ó  si  fué  el  propio  Amor  quien  se  la  dió'  á 
ambos  cuando  menos  lo  esperaban  ó  lo  temían. 


La 


XV. 


UN  CORRIDO 

La  llegada  de  todos  nosotros  aumentó  la  natu- 
ral agitación  de  Antonio,  que  se  puso  más  encen- 
dido que  la  grana;  pero  Mariquita  estaba  sosega- 
dísima, al  menos  en  apariencia,  y  D.  Pedro,  que 
era  el  más  malicioso  de  la  reunión,  no  tuvo  la  sos- 
pecha más  leve  de  las  nuevas  lecciones  que  se  ha- 
bían dado  en  aquel  sitio.  D.  Pedro  imaginaba  aún 
que  habían  seguido  los  dos  solitarios  interlocuto- 
res embebecidos  en  las  mismas  filosofías  de  que  él 
había  escuchado  un  poco.  Así  fué  que  dijo  enca- 
rándose con  Antonio: 

-¿Se  terminó  ya  la  lección?  Amigo,  si  sigue  us- 
ted con  ese  ahinco,  va  usted  á  hacer  una  sabia  de 
D.a  Mariquita. 

Antonio  estaba  tan  ensimismado  que  nada  con- 
testó á  D.  Pedro. 

Antonio  no  veía  ni  sentía  en  el  alma  sino  la  es- 
cena que  acababa  de  tener  lugar,  y  era  feliz  con 
aquel  sentimiento.  Mariquita,  pensaba  él,  le  ama- 
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ba  sin  duda  con  un  amor  invencible.  Mariquita 
tenía  probablemente  muy  poderosos  motivos  para 
ocultarle  su  amor,  y  había  tratado  de  ocultársele 
hasta  entonces;  pero  vencida  al  fin  de  una  fuerza 
superior  á  toda  reflexión  y  á  todo  cálculo,  se  había 
declarado,  y  casi  se  había  rendido  de  tan  repentina 
manera.  Todo  esto,  explicado  así,  halagaba  y  en- 
soberbecía á  Antonio,  infundiendo  en  su  alma  un 
contento  imponderable.  Pero  no  era  Antonio,  aun- 
que tan  nuevo  en  el  mundo,  de  los  que  se  entre- 
gan con  abandono  y  con  entera  confianza  á  la  ale- 
gría. 

El  recuerdo,  los  dejos  suaves  de  aquel  deleite, 
punto  menos  que  infinito,  que  Antonio  acababa  de 
gozar,  le  tenían  como  encantado  el  corazón  y  se 
le  colmaban  de  una  beatitud  hasta  entonces  para 
él  desconocida.  Á  pesar  de  la  viveza  y  poder  de  su 
imaginación,  Antonio  se  confesaba  á  sí  propio  que 
jamás  había  presentido  ni  soñado  un  pálido  tra- 
sunto de  todo  el  bien  y  de  la  felicidad  inmensa 
que  contienen  y  transmiten  los  labios  de  una  mu- 
jer hermosa,  querida  y  enamorada.  Antonio  se  re- 
petía mentalmente  los  versos  de  amor  de  los  más 
egregios  poetas,  y  descubría  en  ellos  bellezas,  pro- 
fundidades de  sentimiento  y  ocultas  y  misteriosas 
armonías  que  antes  nunca  había  descubierto.  En 
resolución  se  le  figuraba  que  Mariquita  le  acababa 
de  abrir  con  sus  labios  como  con  llave  de  oro  las 
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puertas  del  alcázar  ideal,  revelándole  un  mundo 
de  hermosura  y  de  amor  por  él  ignorado  hasta 
entonces. 

Tales  eran  las  ideas  y  sentimientos  que  á  Anto- 
nio regocijaban;  pero,  como  ya  he  dicho,  había 
otros  que  nublaban  y  turbaban  su  regocijo.  Aque- 
lla revelación  de  amor  quisiera  él  que  hubiese 
coincidido  con  otra  idéntica  en  Mariquita.  Ofendía 
su  orgullo  el  considerarse  como  iniciado  y  el  con- 
siderarla como  hierofante.  Dudaba  de  su  propia 
felicidad  hasta  estar  seguro  de  que  Mariquita  la 
hubiese  compartido  por  completo.  No  quería  de- 
berle nada  y  pretendía  penetrar  en  lo  íntimo  del 
alma  de  aquella  mujer  para  descubrir  si  ella  había 
sentido  y  sentía  como  él,  y  para  exigir  que  sintie- 
se tanto.  No  quería  Antonio  más  dicha  de  ella  que 
la  que  él  pudiera  darle. 

El  tierno  y  regalado  beso  no  había  podido  sa- 
nar del  todo  la  herida,  ó  mejor  diremos,  la  pica- 
dura que  había  hecho  en  el  corazón  de  Antonio  la 
casi  imperceptible  risa  burlona  que  poco  antes 
del  beso  había  creído  ver  en  los  labios  de  su  ama- 
da. 

La  palmadita  en  la  mano,  el  decirle  >;  que  niño  es 
usted"  y  otras  muestras  de  afecto  demasiado  ma- 
ternal que  le  dió  Mariquita  después  de  la  sonrisa 
y  antes  del  beso  se  le  representaban  á  Antonio  en 
la  imaginación  con  tal  carácter  de  superioridad 
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protectora  que  se  le  antojaban  insolencias  y  le 
ofendían. 

Ya  creo  haber  dicho  en  otro  lugar,  y  si  no  lo 
he  dicho  ahora  lo  digo,  que  Antonio  tenía  un  or- 
gullo de  todos  los  diablos.  Este  me  parecía  á  mí 
entonces  que  era  su  único  defecto. 

El  orgullo  le  acibaraba  el  amor;  pero  también 
le  apartaba  de  la  mente  muchos  recelos  que  otro 
hubiera  sentido,  tal  vez  acerca  del  objeto  amado; 
Antonio  no  dudaba  de  la  nobleza  del  alma  de  Ma- 
riquita. Antonio  no  iba  hasta  el  extremo  de  creer 
que  Mariquita  se  había  entretenido  en  dirigir  y  en 
tomar  parte  en  la  escena  que  tanto  le  había  encan- 
tado á  él,  poniendo  ella  en  dicha  escena,  no  su  co- 
razón y  su  inspiración,  sino  un  arte  consumado. 
Antonio  era  receloso,  pero  el  orgullo  le  hacía  con- 
fiado en  este  punto.  Lo  que  le  atormentaba  era  la 
duda  sobre  la  intensidad  del  amor  de  Mariquita, 
que  él  no  se  contentaba  con  menos,  sino  con  que 
fuese  tan  intenso  como  el  suyo. 

Meditando  en  estas  cosas,  estaba  Antonio  lejos 
de  nosotros,  aunque  circundado  por  nosotros.  Ni 
oía  los  discreteos  de  Finuras,  ni  las  sentencias  de 
D  a  Francisca,  ni  las  agudezas  de  Currito  Antúnez, 
ni  acertaba  á  responder  á  varias  preguntas  que  yo 
le  hice  al  oído,  ansioso  de  saber  el  resultado  de  su 
conferencia.  Al  verle  tan  caviloso  no  sabía  yo  qué 
pensar. 
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Doña  Francisca  propuso  que  nos  fuésemos  á  la 
quinta.  Ella  tenía  que  dar  disposiciones  para  la  co- 
mida, y  sobre  todo  que  preparar  el  cochifrito  que 
iba  á  hacer  en  competencia  con  otro  que  ya  Mi- 
guel estaba  condimentando.  Nosotros  en  el  ínte- 
rin podíamos  estar  en  la  sala,  donde  había  una 
guitarra  que  el  teólogo,  gran  guitarrista,  tendría 
la  bondad  de  tocar  para  que  bailásemos  y  cantá- 
semos. 

Todos  aplaudieron  y  aceptaron  esta  determina- 
ción de  D.a  Francisca,  y  todos  nos  pusimos  en 
marcha  para  llevarla  á  cabo. 

Antonio,  á  pesar  de  la  distracción  en  que  había 
caído,  le  dió  inmediatamente  el  brazo  á  Mariquita, 
mas  íbamos  tan  unidos  que  no  podía  decirle  mil 
cosas  que  le  quería  decir,  que  estando  sólo  con 
ella  no  le  había  dicho,  y  que  entonces  anhelaba 
nuevamente  decirla,  sintiéndose  con  la  más  deci- 
dida voluntad  para  ello. 

Pudo,  con  todo,  insinuarle  estas  palabras  al  oído, 
con  más  ternura  y  con  más  energía  que  otras  veces: 

-  Harto  sabe  usted  cuánto  la  amo.  ¿Me  quiere 
usted,  Mariquita? 

—  Le  quiero  á  usted  -  contestó  ella,  con  una  voz 
firme  y  tranquila,  que  si  por  un  lado  parecía  nacer 
de  la  convicción  profunda  en  que  ella  estaba  de  la 
verdad  de  aquellas  palabras,  por  otro  lado  daba 
cierta  frialdad  á  las  palabras  mismas.  Se  podía  creer 


184 


JUAN  VALERA 


que  decía  „le  quiero  á  usted"  como  quien  dice 
^quiero  á  mi  prójimo." 

Así  es  que  Antonio  le  preguntó  de  nuevo  con 
impaciencia  y  en  tono  imperioso: 

-  ¿Me  quiere  usted  de  amor,  como  yo  la  quiero? 

—  Sí  — replicó  ella  entonces,  dando  á  este  dulce 
monosílabo  un  acento  de  verdad  y  de  solemnidad 
pasmosos. 

Dijo  sí  en  voz  que  apenas  hería  el  oído  y  pe- 
netró con  todo  en  el  alma  de  Antonio,  como  si  tu- 
viese aquel  sí  la  fuerza  de  los  juramentos  más  apa- 
sionados y  como  si  ligase  con  retorcidos  lazos  y 
con  una  cadena  mágica  é  indisoluble  el  corazón  de 
ella  y  el  suyo. 

Antonio  me  ha  confesado  después,  que  á  pesar 
de  lo  mucho  que  amaba  á  Mariquita,  tuvo  miedo 
ó  algo  por  el  estilo,  al  escuchar  un  sí  tan  solemne. 
Le  pareció  sentir  en  aquel  sí  todos  los  compromi- 
sos, todos  los  dolores,  todo  lo  terrible  á  par  que 
todo  lo  deleitable  y  grato  del  amor. 

Puede  creer  el  lector  que  si  no  fuese  porque 
siempre  he  tenido  yo  á  mi  amigo  Antonio  y  á  esta 
tal  D.a  Mariquita  por  dos  criaturas  de  las  más  sin- 
gulares que  he  conocido  en  el  mundo,  y  al  mismo 
tiempo  tan  humanas  ambas  y  tan  en  las  condicio- 
nes de  nuestro  ser,  que  no  hay  sujeto  por  vulgar 
que  sea  que  en  ellas  no  se  reconozca,  no  referiría 
yo,  ni  tan  prolijamente  me  detendría  en  escribir 
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sus  aventuras,  las  cuales,  hasta  lo  presente,  no  tie- 
nen, en  resumidas  cuentas  nada  de  particular  y  que 
no  esté  sucediendo  de  diario.  Lo  que  me  mueve  á 
escribir  es  el  maravilloso  parecido  de  Mariquita  á 
la  mujer  y  de  Antonio  al  hombre  como  idealmen- 
te los  concebimos.  Á  ambos  les  acontecía  como  á 
ciertos  retratos,  que  se  parecen  más  al  original,  que 
el  original  se  parece  á  sí  propio.  Ojalá  que  en  el 
traslado  que  yo  voy  haciendo  aquí,  conserven  am- 
bos este  parecido. 

Antonio  se  alegró  de  aquel  5/ de  Mariquita,  con- 
secuencia del  beso  y  más  importante  que  el  beso. 
Aquel  sí  ligaba  su  corazón  al  corazón  de  Mariqui- 
ta con  vínculo  estrecho  y  á  su  entender  sagrado,  y, 
sin  embargo,  desechando  el  temor  que  le  inspiró 
al  pronto,  no  pudo  menos  de  tranquilizarle  y  de 
envanecerle.  Ya  creía  estar  seguro  de  que  Mariqui- 
ta le  amaba. 

Él  y  Mariquita  empezaron  á  mostrarse  más  ale- 
gres y  comunicativos,  á  mezclarse  en  la  conversa- 
ción general,  y  á  charlar  y  á  embromar  con  todos. 

Estando  los  héroes  de  esta  historia  en  tan  buena 
disposición  de  ánimo,  llegaron  con  nosotros  á  la 
quinta  y  entraron  en  la  sala,  donde  todos  tomamos 
asiento,  menos  D.a  Francisca,  que  fué  á  la  cocina 
á  dar  disposiciones  y  á  trabajar  para  salir  con  luci- 
miento de  su  certamen  con  Miguel. 

Entonces  fué  cuando  á  ruegos  de  Finuras,  apo- 
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yados  en  su  pretensión  por  cuantos  allí  se  encon- 
traban, tomó  la  guitarra  Mariquita  y  se  dispuso  á 
cantar.  Antonio  jamás  la  había  oído;  Mariquita 
cantaba  rarísimas  veces.  Unos  le  pidieron  que  can- 
tase las  malagueñas,  otros  la  caña,  otros  el  fan- 
dango; pero  D.a  Dolores  se  empeñó  en  que  can- 
tase un  corrido. 

La  gente  del  campo  canta  aún  á  la  guitarra,  en 
algunos  lugares  apartados  de  Andalucía,  los  anti- 
guos romances;  pero  los  romances  y  la  música  se 
van  perdiendo,  y  la  costumbre  de  cantarlos  aca- 
bará también  por  perderse.  Ya  en  aquella  época 
erá  harto  raro  oir,  en  boca  de  un  habitante  de  las 
ciudades,  un  corrido,  que  así  se  llaman  los  roman- 
ces cantados. 

Mariquita,  sin  hacerse  mucho  de  rogar,  con  una 
voz  argentina  y  llena  de  expresión,  más  de  con- 
tralto que  de  tiple,  cantó  el  siguiente: 

Clara  brillaba  la  luna, 
era  la  noche  tranquila, 
el  caballero  vagaba 
solitario  en  la  montiña. 
Buscando  va  á  la  doncella 
cuya  imagen  peregrina 
vió  en  el  espejo  fadado 
que  su  madre  poseía. 
No  sabe  si  la  doncella 
ha  muerto  ya  ó  está  viva, 
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si  mora  en  aqueste  mundo 
ó  en  otros  mundos  habita. 
Mas  él  está  enamorado 
y  la  busca  noche  y  día; 
vivir  no  puede  sin  ella, 
sin  ella  no  quiere  vida. 
A  encontrarla  ó  á  morir 
determinado  camina; 
el  mundo  por  ella  deja, 
la  gloria  por  ella  olvida. 
Ni  quiere  tomar  esposa, 
ni  quiere  tener  amiga; 
há  tiempo  que  vaga  triste 
por  la  soledad  esquiva. 
Vió  á  lo  lejos,  á  deshora, 
brillar  una  lucecita; 
tomándola  por  su  norte 
á  un  castillo  se  avecina. 
Á  las  puertas  del  castillo 
llegó  cuando  amanecía. 
Con  prodigioso  silencio 
las  puertas  solas  se  abrían. 
Todo  en  torno  del  castillo 
helado  y  muerto  yacía. 
Ni  cantan  en  el  vergel 
ni  vuelan  las  avecicas; 
no  murmuraban  las  fuentes 
por  conjuro  detenidas; 
el  aire  en  hondo  letargo 
entre  las  flores  dormía. 
Á  entrarse  por  el  castillo 
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el  caballero  se  anima. 
Dueñas  en  él  silenciosas 
pajes  sosegados  mira; 
harto  conoce  al  mirarlos 
que  era  todo  hechicería. 
Ni  allí  el  rumor  de  sus  pasos, 
ni  allí  una  mosca  se  oía, 
allí  el  sonido  faltaba 
y  el  movimiento  y  la  vida. 
En  una  cerrada  puerta 
hay  una  leyenda  escrita; 
las  letras  eran  de  oro, 
de  oro  lo  que  decían: 
«Abre,  si  tienes  valor, 
verás  á  la  hermosa  niña 
en  blando  lecho  de  rosas 
hace  ya  tiempo  dormida, 
con  un  amador  soñando 
que  la  suerte  le  destina. 
Un  beso  ha  de  despertarla 
de  quien  amores  le  inspira; 
si  otro  á  besarla  llegase 
muy  caro  le  costaría." 
El  caballero  al  instante 
en  el  abrir  no  vacila; 
abre  y  entra  y  ve  á  la  dama 
que  en  el  espejo  veía, 
en  su  encantado  desmayo 
más  encantadora  y  linda. 
El  atrevido  mancebo 
va  á  besarla  en  la  mejilla, 
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pero  se  encuentra  la  boca, 
y  el  beso  allí  deposita. 
De  muerta  que  estaba  ella 
con  el  beso  quedó  viva, 
y  aquel  extraño  silencio 
se  convirtió  en  armonía. 
Las  campanas  del  castillo 
todas  alegres  repican, 
vuelan  moscas,  cantan  aves, 
zumban  abejas  y  avispas: 
los  pajes  juegan  y  bailan, 
charlan  las  dueñas  y  chillan, 
el  arroyuelo  murmura, 
las  flores  el  aire  agita, 
se  oyen  las  trompas  de  caza 
y  los  caballos  relinchan: 
hasta  él  almirez  resuena 
en  la  remota  cocina. 
Todo  es  fiesta  y  regocijo; 
que  el  beso  destruye  y  quita 
los  encantos  de  la  muerte 
con  encantos  de  la  vida. 
Así  fué  desenfadada 
la  princesa  de  Palm  ira, 
que  por  ser  muy  desdeñosa 
mal  fadada  se  veía. 
Casó  con  ella  el  mancebo 
que  de  hechizos  no  temía, 
y  el  hada  de  los  hechizos 
fué  de  las  bodas  madrina. 
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Maravilla  me  causó  el  desenfado  con  que  canta- 
ba Mariquita.  Como  no  sabía  yo  aún  el  método 
tan  parecido  al  del  caballero  del  romance,  que  An- 
tonio había  empleado  para  desenfadarla,  no  acer- 
taba á  explicarme  aquella  animación  nueva  para  mí 
y  que  nunca  había  visto  en  ella. 

Lo  que  es  Antonio  se  maravilló  más,  y  se  asus- 
tó al  oir  los  cuatro  últimos  versos  que  hablaban 
de  casamiento.  Aquella  desenvoltura  y  las  bodas 
le  hicieron  recelar  mucho.  Pero  Mariquita,  que 
debió  leer  en  su  cara  sus  ocultos  pensamientos,  se 
le  acercó  al  oído,  y  mientras  todos  aplaudíamos  el 
romance  y  lo  bien  que  le  había  cantado,  pudo  de- 
cir á  Antonio: 

—  Los  cuatro  últimos  versos  no  tienen  nada  que 
ver  con  nuestra  historia.  Ni  yo  soy  princesa  de 
Palmira,  ni  traigo  reino,  ni  castillo  ninguno  en 
dote,  ni  tengo  hada  por  madrina,  ni  me  he  casado 
nunca,  ni  nunca  me  casaré. 

Dijo  esto  con  tan  profundo  acento  de  sinceridad 
y  hasta  de  humildad,  que  Antonio  se  avergonzó  de 
haber  echado  á  volar  sus  pensamientos  ruines,  cre- 
yendo interesada  á  aquella  mujer. 

Antonio  no  supo  qué  contestar,  y  mostrando 
cara  de  arrepentido  y  de  contrito,  se  quedó  callado. 
Entonces  Mariquita  se  le  acercó  de  nuevo  al  oído 
y  con  el  mismo  tono  desenvuelto  con  que  había 
cantado  el  romance,  pero  con  más  ternura,  le  dijo: 
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—  Lo  que  importa  del  romance,  lo  que  debe  us- 
ted conservar  en  la  memoria,  al  menos  todo  el  día 
de  hoy,  hasta  las  doce  ó  la  una  de  la  noche,  es  lo 
que  sigue: 

En  una  cerrada  puerta 
Hay  una  leyenda  escrita: 
„Abre,  si  tienes  valor." 

No  bien  acabó  de  decir  esto,  cuando  sin  esperar 
respuesta  se  apartó  Mariquita  del  lado  de  Antonio, 
se  acercó  con  la  guitarra  en  la  mano  al  teólogo,  y 
entregándosela,  le  dijo: 

—  Ea,  toque  usted  un  vals.  Tengo  gana  de  val- 
sar. ¿Á  qué  hemos  venido  al  campo  sino  á  diver- 
tirnos? 

El  teólogo  tocó  el  vals.  Como  yo  no  sé  valsar, 
no  pude  lucirme  con  D.a  Dolores;  y  Finuras  valsó 
con  ella  y  Antonio  con  Mariquita. 

Mariquita  tenía  un  talle  muy  airoso  y  valsaba 
admirablemente.  Antonio  no  lo  hacía  mal  tampo- 
co. Ambos  valsaron  con  tanto  ardor  y  se  dijeron 
durante  el  vals  tantos  secretos,  que  hasta  D.  Pedro 
empezó  á  comprender  que  las  lecciones  de  filoso- 
fía habían  tomado  otro  giro. 

Los  secretos  que  se  dijeron  no  eran,  con  todo, 
de  la  mayor  importancia.  Cuando  empezaron  el 
vals,  lo  esencial  estaba  ya  dicho. 

Los  secretos  se  reducían,  por  consiguiente,  á  un 
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perpetuo;; ¡yo  te  amo!  ¡qué  hermosa  eres!  ¡qué  bue- 
na eres!"  por  parte  de  él;  y  á  una  ligera  explica- 
ción de  los  tres  versos  ya  referidos,  por  parte  de 
ella. 

Antonio  estaba  mareado,  más  que  de  valsar,  de 
pensar  en  la  repentina  mudanza  de  su  fortuna  en 
amores,  y  de  cavilar  sobre  el  carácter  y  la  condi- 
ción de  aquella  mujer,  cuyos  actos  y  cuyos  senti- 
mientos se  le  figuraban  á  él  que  se  ajustaban  á  otra 
pauta,  y  procedían  por  caminos  diversos  que  los 
de  las  demás  mujeres. 

-  ¿Si  será  afectación  de  romanticismo?  -  se  pre- 
guntaba Antonio  á  sí  propio;  -  pero  noto  en  ella 
una  naturalidad  contraria  á  toda  afectación.  ¿Si 
será  cálculo?  Pero  el  cálculo  hubiera  estado  en  ha- 
cerme creer  que  yo  la  seducía  y  cegaba;  no  en  ve- 
nir á  mí  con  plena  libertad,  con  perfecto  conoci- 
miento, y  aun  tomando  lá  iniciativa.  Quién  sabe  si 
se  mostrará  tan  ligera  para  hacer  valer  menos  el 
favor,  y  para  que  yo  aparte  de  mí  toda  idea  de  que 
voy  á  contraer  un  compromiso  y  á  unirme  con  ella 
por  un  lazo  más  firme  acaso  de  lo  que  ella  misma 
se  cree. 

Antonio  se  fijaba  en  este  pensamiento  con  más 
constancia  que  en  todos.  Antonio  pensaba  ver  en 
el  alma  de  Mariquita  una  pasión  profunda,  ciega, 
vehemente,  que  ella  trataba  de  encubrir  y  de  trans- 
formar, hasta  á  sus  propios  ojos,  en  ligero  capri- 
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cho.  Antonio  pensaba  sentir  por  ella  un  amor  no 
menos  grande.  La  generosidad,  la  confianza,  el 
abandono  de  Mariquita  que  le  entregaba  de  repen- 
te su  alma,  sin  exigir  condición,  ni  promesa,  ni  pa- 
labra de  que  él  la  seguiría  amando,  le  tenían  ab- 
sorto. 

Así  pasó  Antonio  todo  el  día,  esperando  la  no- 
che con  extremada  impaciencia. 

La  comida  fué  magnífica.  Doña  Francisca  y  Mi- 
guel se  lucieron  en  los  cochifritos,  y  nadie  se  atre- 
vió á  decidir  cuál  era  el  mejor.  Ambos  autores  me- 
recieron y  obtuvieron  los  honores  del  triunfo. 

El  tío  Paco,  Currito  Antúnez  y  Miguel,  que  no 
tenían  amores  que  los  distrajesen,  bebieron  dema- 
siado, y  los  tres,  y  singularmente  el  tío  Paco,  pilo- 
to de  La  Violenta,  se  consolaron  y  alegraron  con 
el  vino  más  de  lo  regular.  En  la  damajuana  no 
quedó  ni  una  gota. 

La  sobremesa  duró  más  de  lo  justo,  y  la  noche 
)  se  nos  vino  encima  á  más  andar,  obscura  como 
boca  de  lobo.  Sin  embargo,  era  menester  volver  á 
Granada. 

El  tío  Paco  enganchó;  nos  colocamos  todos  en 
su  famoso  vehículo,  y  más  alegres  y  contentos  que 
al  llegar  á  la  quinta,  salimos  de  ella  con  dirección 
á  la  ciudad;  pero  Dios  ó  el  diablo,  que  no  duerme, 
dispuso  las  cosas  de  manera  que,  cuando  esperá- 
bamos todos  dormir  con  sosiego  en  nuestra  casa  y 
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Antonio  esperaba  el  logro  de  sus  más  ardientes  de- 
seos, ocurrieron  casos  tan  adversos  á  cuantos  nos 
habíamos  prometido,  que  acabó  en  tragedia  la  jira 
regocijada,  y  la  fiesta  y  la  risa  se  trocaron  en  lágri- 
mas y  lamentos. 


XVI. 

PERCANCE 

En  el  punto  mismo  en  que  La  Violenta  empezó 
á  caminar,  oímos  las  campanas  de  Fuente-Vaque- 
ros que  daban  lenta  y  solemnemente  el  toque  de 
oraciones. 

Todos  nos  quitamos  el  sombrero  y  el  teólogo 
dijo  con  mucha  devoción  el  angelas  domini. 

Doña  Francisca  rezó  y  se  persignó. 

Don  Pedro  empezó  á  mostrar  miedo  de  volver 
á  la  ciudad  y  propuso  que  nos  quedásemos  en  la 
quinta  ó  que  buscásemos  posada  en  el  lugar  ve- 
cino. 

Á  mí  también,  lo  confieso,  me  entró  cierto  temor 
y  apoyé  á  D.  Pedro  en  su  idea. 

Pero  Antonio,  Mariquita,  D.a  Francisca,  Miguel 
y  Currito  Antúnez  querían  volver  á  Granada,  y 
triunfó  el  dictamen  de  la  mayoría. 

El  tío  Paco  trató  de  aquietar  nuestra  zozobra,  y 
con  la  vista  empañada  y  con  la  voz  balbuciente  del 
vino,  nos  aseguró  que  nos  iba  á  poner  en  Grana- 
da sanos  y  salvos,  en  menos  que  se  canta  un  credo. 
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La  Violenta,  pues,  siguió  su  camino.  Yo  temía 
un  vuelco  á  cada  paso.  Los  brincos  que  daba  La 
Violenta  eran  espantosos.  El  tío  Paco  no  escaseaba 
los  latigazos;  pero  el  caballejo  andaba  poquísimo. 
En  esto  empezó  á  llover  á  mares  y  la  noche  se  hizo 
más  obscura. 

Ya  llevábamos  una  hora  de  caminar,  y  sólo  ha- 
bríamos caminado  poco  más  de  media  legua,  cuan- 
do entramos  en  un  camino  muy  lóbrego  á  causa 
de  los  copudos  y  frondosos  olivos  que  había  á  un 
lado  y  á  otro. 

Yo  creí  ver  entonces  entre  los  olivos  unas  som- 
bras ó  bultos  que  nos  seguían  cautelosamente.  Lo 
advertí  á  mis  compañeros  y  todos  se  echaron  á  reir. 
Todos  me  dijeron  que  -el  miedo  me  hacía  ver  vi- 
siones. 

Le  dije  á  Miguel  que  mirase,  y  Miguel  no  me 
respondió.  Iba  durmiendo  en  la  delantera  como  un 
bienaventurado. 

—  Doña  Dolores -dije  quedito:-¿no  ve  usted 
unas  sombras  entre  los  olivos? 

—  Yo  no  veo  más  sombras  que  las  que  los  oli- 
vos hacen  -  me  contestó  ella. 

-Pues  yo  sí  las  veo  —  exclamaba  D.  Pedro,  que 
tenía  más  susto  que  yo. 

Antonio  y  Mariquita  no  hablaban  nada  ó  habla- 
ban con  voz  tan  sumisa  que  era  imposible  oírlos. 
Currito  Antúnez  dormía  y  roncaba.  Sólo  el  teólo- 
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go  y  Finuras  seguían  con  la  misma  animación  que 
antes,  hablando  con  D.a  Francisca  y  disputándose 
sus  favores. 

Todos,  en  suma,  volvíamos  contentísimos  de  la 
jira,  si  bien  el  recelo  de  que  nos  aconteciese  algún 
lance  desagradable  turbaba  un  poco  la  satisfacción 
de  los  más  prudentes.  Sólo  la  de  Antonio  era  tal  y 
tan  alta,  que  nada  bastaba  á  turbarla.  Antonio  no 
pensaba  más  que  en  su  dicha. 

¿Quién  podrá  describir  lo  que  pasaba  en  el  fon- 
do de  aquel  noble  corazón,  que  por  vez  primera 
se  creía  amado  y  comprendido  por  una  mujer  dig- 
na de  él?  ¿Quién  podrá  decir  lo  que  fingía  su  men- 
te de  deleites  celestiales,  de  abandono  amistoso,  de 
mística  y  estrecha  unión  de  dos  almas,  de  fusión 
de  dos  espíritus  en  una  sola  idea  de  amor,  y  de 
coloquios  suavísimos  y  de  abrazos  estrechos,  y  de 
consonancia  y  dulce  armonía  de  dos  voluntades? 
Antonio  no  sabía  cómo  explicarse  á  sí  propio  toda 
la  felicidad  que  le  aguardaba.  Antonio,  como  hacen 
todas  las  almas  extraviadas  y  sublimes,  acudía  para 
representársela  y  explicársela,  á  pensamientos  de 
un  orden  superior,  y  divinizaba  lo  humano  y  pro- 
fanaba lo  divino. 

La  Violenta,  entretanto,  continuaba  su  marcha. 

Los  bultos  que  yo  imaginaba  ver  en  el  olivar,  no 
dejaban  de  percibirse. 

De  repente  La  Violenta  se  estremeció  de  un 
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modo  más  violento  que  de  costumbre.  Todos  cho- 
camos unos  con  otros. 

El  mismo  Currito  Antúnez  despertó  sobresalta- 
do de  su  sueño. 

En  seguida  La  Violenta  crujió  y  algo  que  había 
debajo  de  La  Violenta,  y  que  le  servía  de  base> 
crujió  también  con  pavoroso  crujido. 

—  ¡Ave  María  Purísima!  — dijo  D.a  Dolores. 

—  ¡Jesús  me  valga!  —  exclamó  D.a  Francisca. 

—  Que  se  ladea...  que  nos  caemos...  que  se  nos 
hunde  el  piso...  gritaron  todos,  acompañando  es- 
tas palabras  con  las  interjecciones  de  costumbre  en 
Andalucía. 

La  Violenta,  en  efecto,  se  había  ladeado. 

Lo  que  crujía  debajo  de  La  Violenta  era  un 
puentecillo  de  madera  que  había  allí  para  pasar 
una  acequia. 

—  Señores,  no  hay  cudiao,  -dijo  el  tío  Paco 
cuando  notó  el  peligro  en  que  nos  hallábamos,  y 
cuando  ya  le  habían  notado  todos:  pero  antes  de 
que  acabase  de  decir  no  hay  cudiao,  los  maderos 
del  puente  acabaron  de  ceder,  y  faltándole  pie  á 
La  Violenta,  dió  con  muchísima  gracia  una  vuelta 
de  campana,  y  cayó  en  la  acequia  poniéndosenos 
por  montera. 

El  puente  no  estaba  alto,  ni  la  acequia  era  pro- 
funda. El  golpe  no  fué,  por  consiguiente,  muy  te- 
rrible, ni  el  salto  fué  muy  peligroso.  Hubo,  sin 
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embargo,  un  trastorno,  un  caos,  un  maravilloso  re- 
voltijo dentro  de  La  Violenta,  al  dar  aquel  gentil 
brinco  y  al  ir  á  posarse  en  el  agua. . 

Piernas,  brazos,  cabezas,  todo  se  confundió  y 
mezcló,  á  punto  de  no  acertar  nadie  qué  cabezas  ó 
qué  piernas  ó  qué  brazos  eran  las  que  tocaba  ó  te- 
nía encima. 

Un  profundo  silencio  reinó  un  instante  en  el 
trastornado  seno  del  vehículo. 

No  se  oía  ni  una  queja,  ni  un  ¡ay!  ni  una  mal- 
dición, ni  un  terno  seco. 

Pero  ¿qué  sequedad  había  de  haber  en  la  ace- 
quia en  cuyas  corrientes  aguas,  puras,  cristalinas, 
acrecentadas  por  la  lluvia,  nos  estábamos  bañando 
á  pesar  nuestro? 

Ignoro  lo  que  pensaría  y  lo  que  sentiría  cada  cual 
en  aquel  momento.  Sólo  sé  que  yo  sentía  frío  y  que 
el  agua  me  cubría  todo  el  cuerpo  menos  la  cabeza. 

Yo  pensaba  y  temía  que  alguno  de  mis  compa- 
ñeros se  hubiese  ahogado. 

El  tío  Paco  y  Miguel  no  daban  razón  de  sus 
personas,  ni  acudían  á  sacarnos  de  allí. 

Dentro  de  La  Violenta  no  se  veían  los  dedos  de 
las  manos;  pero  yo  sentí  que  alguien  me  asió,  di- 
ciéndome: 

-¿Quién  eres? 

-Juan,  — le  contesté,  reconociendo  la  voz  de 
Antonio. 
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-  ¿Y  Mariquita? 

-  Aquí  estoy, -dijo  Mariquita,  -  no  me  ha  pa- 
sado nada.  Llame  usted  á  Miguel,  y  dígale  que 
nos  ayude  á  salir  de  aquí 

-  ¡Miguel!,  ¡Miguel!  --  empezamos  á  gritar  An- 
tonio y  yo. 

-¡Miguel!,  ¡Tío  Paco!  -  exclamó  entonces  con 
voz  doliente  el  Sr.  D.  Pedro,  dando  acuerdo  de  su 
persona. 

Todo  esto  aconteció  con  tanta  rapidez,  que  ape- 
nas tuvimos  tiempo  para  recobrarnos  del  susto,  ni 
para  buscar  modo  de  salir  de  La  Violenta  sin  so- 
corro exterior. 

—¡Miguel!,  ¡Tío  Paco! -gritaron  también  Cu- 
rrito  Antúnez,  Finuras,  el  teólogo,  D.a  Dolores  y 
D.a  Francisca,  sacándonos  y  sacándose  mutuamen- 
te de  la  duda  en  que  estábamos  sobre  la  suerte  de 
cada  uno,  y  asegurándonos  de  que  todos  estaban 
sanos  y  salvos,  aunque  más  remojados  de  lo  que 
convenía. 

-  ¡Miguel!,  ¡Tío  Paco!,  ¡Miguel! 

Al  último  grito  de  Antonio  llamando  á  Miguel, 
contestó  éste  al  fin;  pero  contestó  con  otro  grito 
ahogado,  inarticulado,  furioso,  como  si  fuera  el  úl- 
timo de  su  vida:  como  si  Miguel  muriese  de  muer- 
te violenta. 

-  ¡Miguel! -dijo  de  nuevo  Antonio  todo  azo- 
rado. 
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Pero  Miguel  no  contestó  ya. 

Antonio  se  lanzó  entonces  en  busca  de  la  salida, 
apartando  cabezas  y  piernas  y  cuerpos  que  le  es- 
torbaban el  paso,  y  arrastrándose  por  dentro  de  la 
volcada  tartana.  Yo  le  seguí. 

Llegó  Antonio  á  la  puertecilla  de  la  zaga,  pero 
no  le  fué  posible  abrirla.  Dió  un  fuerte  golpe,  la 
forzó  y  salió.  Apenas  estuvo  fuera,  oímos  un  grito 
semejante  al  que  Miguel  había  dado,  y  todo  vol- 
vió á  quedar  en  reposado  silencio. 

Extraordinario  fué  entonces  nuestro  susto.  Fue- 
ra de  la  tartana  teníamos  algún  cruel  enemigo.  Un 
peligro,  cuya  naturaleza  ignorábamos,  pero  cierto, 
inminente  y  grave,  nos  rodeaba  sin  duda. 

Miguel,  el  Tío  Paco  y  Antonio  quizá  habían 
sido  víctimas  de  aquel  enemigo  que  estaba  en 
acecho  en  torno  de  nosotros. 

Mariquita  hubo  de  pensarlo  así,  y  sin  decir  pa- 
labra, sin  exhalar  un  solo  ¡ay!,  me  apartó  con  brío, 
se  deslizó  por  entre  todos  con  indecible  ligereza, 
y  salió  también  de  la  tartana. 

El  grito  esta  vez  fué  más  agudo,  más  prolonga- 
do, más  furioso  aún  que  los  de  Antonio  y  Miguel. 

El  mismo  silencio  aterrador  sobrevino  luego. 

En  pos  de  Mariquita  me  lancé  yo  fuera  de  la 
tartana.  Á  mis  demás  compañeros  se  diría  que  el 
temor  los  había  convertido  en  estatuas.  No  se  atre- 
vían á  moverse. 
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Cuando  me  vi  fuera  de  la  tartana  me  encontré 
en  medio  de  la  acequia,  donde,  ya  de  pie,  no  me 
llegaba  el  agua  muy  por  cima  de  la  rodilla.  Ape- 
nas tuve  tiempo,  sin  embargo,  de  ver  donde  esta- 
ba y  de  buscar  con  la  vista  á  mis  compañeros.  Dos 
hombres  enmascarados  me  sujetaron  y  ataron  los 
brazos  con  un  cordel,  otro  me  tapó  la  boca  con 
tal  fuerza  y  con  tan  apretada  venda  que  me  fué 
imposible  dar  más  grito  que  uno  parecido  á  los 
que  mis  compañeros  habían  ^dado  antes  y  cuya 
causa  comprendí  entonces.  Me  vendaron  también 
los  ojos.  Luego  sentí  que  me  sacaron  del  agua, 
que  me  llevaron  fuera  del  camino,  entre  los  oliva- 
res, y  que  allí  me  ataron  los  pies,  como  ya  antes 
me  habían  atado  las  manos,  y  me  tendieron  en  el 
suelo. 

Los  hombres  que  hacían  esto  no  pronunciaban 
una  sola  palabra.  Se  diría  que  todos  ellos  estaban 
mudos.  Yo  sólo  oía  el  ruido  de  sus  pasos. 

Luego  imaginé  que  se  alejaban.  Después  sentí 
el  andar  de  varios  caballos  y  el  ruido  de  los  estri- 
bos y  de  las  escopetas  al  chocar  con  los  cuerpos 
de  personas  que  montaban  en  los  caballos.  Oí,  por 
último,  el  golpe  de  las  herraduras  en  los  pederna- 
les del  camino,  como  si  los  caballos  partiesen  al 
trote  largo  con  todos  sus  jinetes. 

Entonces  volvió  cuanto  me  rodeaba  á  entrar  en 
la  calma  más  profunda. 
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Sin  ver,  sin  moverme/  sin  poder  gritar,  sin  po- 
der adivinar  nada  de  lo  que  pasaría  á  mis  compa- 
ñeros, permanecí  tendido  boca  abajo  más  de  me- 
dia hora,  que  se  me  figuró  medio  siglo. 

Lo  único  que  yo  calculaba  era  que  todos  esta- 
rían como  yo,  atados,  con  mordaza  y  en  idéntica 
postura;  pero  no  acertaba  á  explicarme  el  objeto 
de  los  que  así  nos  habían  tratado. 

Se  me  figuraba,  con  todo,  que  el  vuelco  había 
sido  casual:  que  los  bultos  que  había  yo  visto  en 
los  olivares  tenían  algún  proyecto  contra  nosotros, 
y  que  se  habían  aprovechado  de  la  caída  para 
realizarle  á  mansalva  y  sin  la  menor  resistencia. 

Pero  ¿quiénes  eran  y  qué  querían  de  nosotros 
aquellos  enmascarados?  Ladrones  no  eran.  Los  la- 
drones ni  usan  máscara,  por  lo  común,  ni  dejan  á 
sus  víctimas  sin  aliviar  el  peso  de  sus  bolsillos. 

En  estas  y  otras  cosas  estaba  yo  cavilando,  todo 
empapado  en  agua  y  muerto  de  frío,  con  el  relen- 
te y  el  vientecillo  fresco  de  la  noche,  que  oreaba 
mi  ropa.  La  yerba,  sobre  la  cual  reposaba  mi  cuer- 
po, estaba  mojada  con  la  reciente  lluvia. 

Mi  situación  no  podía  ser  más  incómoda.  Había, 
con  todo,  un  encanto  particular  en  cuanto  me  ro- 
deaba: encanto  á  que  yo  no  podía  mostrarme  sen- 
sible, sino  para  rabiar  y  desesperarme  más  aún. 

El  aroma  de  las  flores  silvestres  y  de  las  uvas  ya 
maduras  de  las  cercanas  viñas  llegaban  hasta  mí. 
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El  aire  me  le  traía  en  sus  alas.  La  misma  tierra  hu- 
medecida daba  de  sí  un  fresco  olor  á  búcaro.  El 
ruiseñor  cantaba  en  la  copa  de  un  árbol.  Aunque 
yo  no  veía,  presumía  que,  disipadas  ya  las  nubes, 
había  vuelto  á  brillar  el  cielo  con  multitud  de  es- 
trellas. La  naturaleza  toda  estaba  alegre  y  tranqui- 
la, y  era  insensible  al  mal  rato  que  yo  estaba  pasan- 
do, lo  cual  me  hacía  montar  en  cólera  cóntra  la  na- 
turaleza. 

—  Ni  la  luna,  ni  el  sol  — decía  yo  para  mis  aden- 
tros—se pusieron  nunca  pálidos  por  ningún  cui- 
dado ni  por  ninguna  desgracia  de  los  hombres. 
Jamás  se  han  marchitado  las  flores  con  nuestras  lá- 
grimas. Ni  las  aves  dejan  de  cantar,  ni  el  cielo  de 
sonreir,  ni  las  plantas  de  florecer,  ni  la  primavera 
de  vestirse  sus  galas,  ni  el  otoño  de  dar  sus  frutos, 
por  más  que  nosotros  rabiemos. 

Este  discurso,  salpicado  de  reniegos,  hacía  yo 
en  el  fondo  de  mi  alma,  y  hasta  llegaba  á  persua- 
dirme de  que  me  iba  á  morir  de  frío  ó  de  rabia 
antes  de  que  amaneciese  y  acudiese  alguien  en  mi 
auxilio,  cuando  volví  á  sentir  pasos  cerca  de  mí. 
Con  esto  renació  mi  esperanza. 

De  repente  dijeron  á  mi  lado,  en  voz  baja: 

-  ¡Aquí  está  uno!  ¡Aquí  está  uno! 
Era  la  voz  de  Currito  Autúnez. 

Luego  sentí  que  Currito  se  inclinaba  y  me  des- 
ataba los  pies  y  los.brazos. 
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En  seguida  me  ayudó  á  levantarme.  Yo  mismo 
me  quité  apresuradamente  la  venda  de  los  ojos  y 
la  de  la  boca. 

Currito,  el  teólogo,  D.a  Dolores,  el  Sr.  D.  Pedro, 
Finuras  y  D.a  Francisca,  estaban  delante  de  mí.  To- 
dos ellos  habían  perdido  al  cabo  el  miedo  y  habían 
salido  de  la  tartana,  cuando  ya  los  que  ataban  y  ta- 
paban la  boca  habían  abandonado  el  campo. 

—  ¡Ay,  Sr.  D.Juan! -dijo  D.a  Francisca  —  ¿qué 
es  esto?  ¿quiénes  son  los  picaros  que  le  han  atado? 

—  ¡Qué  se  yo,  señora!  ¿Y  Mariquita,  y  Antonio, 
y  Miguel?  -  le  pregunté. 

—  ¿Y  qué  sabemos  nosotros?  —  contestó  ella. 
-Vamos  á  buscarlos  — dijeron  todos. 

La  noche  se  había  serenado,  como  yo  imaginé 
mientras  tenía  vendados  los  ojos.  Un  número  in- 
finito de  estrellas  tachonaba  el  cielo,  derramando 
un  resplandor  suave.  Á  su  débil  claridad  dimos  á 
no  mucha  distancia  con  otros  dos  bultos.  Eran  el 
tío  Paco  y  Miguel. 

El  tío  Paco,  aunque  parezca  increíble,  era  tanto 
el  vino  que  tenía  en  su  cuerpo,  que  mojado,  atado, 
vendado  y  sobresaltado,  había  sido  vencido  por  el 
sueño.  Cuando  le  destapamos  la  boca  y  los  ojos, 
nos  pareció,  al  menos,  que  volvía  de  un  letargo, 
beato,  en  vez  de  salir  de  una  situación  desagra- 
dable. 

Miguel,  por  el  contrario,  aunque  era  uno  de  los 
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hombres  más  piadosos  que  pueden  imaginarse, 
empezó  á  blasfemar  y  á  echar  maldiciones  en  cuan- 
to tuvo  libre  la  boca,  amenazando  al  cielo  y  á  la 
tierra  y  jurando  que  había  de  tomar  la  más  dura  y 
espantosa  venganza  de  los  infames  que  le  habían 
agraviado  atándole  y  dejándole  por  tierra  como  un 
costal.  Cuando  supo  que  ni  Mariquita  ni  su  seño- 
rito habían  parecido  aún,  su  furor  subió  hasta  la 
locura.  Sacó  la  navaja  y  empezó  á  hacer  firmas  en 
el  aire,  como  si  tuviese  delante  á  sus  contrarios  y 
los  quisiese  matar.  Don  Pedro,  D.a  Dolores  y  doña 
Francisca,  sospecharon  si  se  habría  vuelto  loco,  y 
si  no  los  detenemos,  hubieran  echado  á  correr  por 
aquellos  campos. 

No  me  costó  pequeño  trabajo  sosegar  á  Miguel 
y  hacerle  comprender  que  no  había  aún  motivo  de 
perder  la  esperanza.  Antonio  y  Mariquita  debían 
de  estar,  como  habíamos  estado  nosotros,  tendidos 
por  aquellos  suelos. 

Siendo  inútil  llamarlos,  porque  no  nos  respon- 
derían, nos  pusimos  todos  á  buscarlos  sin  pronun- 
ciar una  sola  palabra  más. 
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No  poco  tiempo  anduvimos  buscando  por  un 
lado  y  por  otro  á  Antonio  y  á  Mariquita  sin  dar 
con  ellos.  Miguel  se  desesperaba  y  echaba  sapos  y 
culebras  por  la  boca,  como  vulgarmente  se  dice. 
Yo  no  me  mostraba  mucho  más  comedido  en  el 
hablar,  y  D.a  Francisca  lloraba  y  hacía  mil  extre- 
mos y  otras  tantas  conjeturas  y  reflexiones. 

-  Serán  ladrones  -  decía  —  y  se  los  habrán  lleva- 
do para  exigirnos  el  rescate,  como  ahora  se  usa.  Es 
un  adelanto  del  siglo.  Hasta  en  el  robar  ha  habido 
progresos.  Pero  lo  que  es  con  mi  sobrina  buen 
chasco  se  llevan.  Aunque  vale  todo  el  oro  del  Perú, 
¿cómo  le  he  de  dar,  si  no  le  tengo? 

-  ¡¡Qué  mundo  éste!!;  —  era  lo  único  que  decía  y 
repetía  D.  Pedro  á  cada  paso,  en  lugar  de  ofrecer 
su  dinero  á  D.a  Francisca. 

El  teólogo  y  Finuras  procuraban  consolarla. 
-Ya  verá  usted  como  encontramos  á  su  sobri- 
na -  le  decía  el  teólogo:  -  consuélese  usted,  señora. 
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-  Dios  me  lo  perdone  -  contestaba  ésta;  -  pero 
no  puedo  consolarme.  ¡Picaros!  ¡malvados!  ¿qué 
habéis  hecho  de  mi  sobrina?  No  hubiera  faltado 
más  para  que  hubiera  sido  completa  la  función, 
sino  que  hubiese  venido  Palomo  y  se  hubiese  aho- 
gado en  la  acequia.  Ahora  conozco  que  hice  bien 
en  no  traerle.  Ojalá  que  Mariquita  se  hubiese 
quedado  también  en  casa.  Ella  no  quería  venir, 
pero  yo  me  empeñé  en  que  viniese.  Yo  me  tengo 
la  culpa  de  esta  desgracia.  Toma,  toma...  y  se  da- 
ba de  bofetadas,  sin  ninguna  compasión  de  sí  pro- 
pia. 

—Vamos,  D.a  Francisca  —  decía  Currito  Antú- 
nez,  --  no  se  maltrate  usted  de  ese  modo;  ya  dare- 
mos con  ellos. 

-Aquí  está  D.  Antonio,  aquí  está; -dijo  enton- 
ces Miguel. 

Y  en  efecto,  le  descubrimos  sobre  la  yerba,  ata- 
do de  pies  y  manos,  vendados  los  ojos  y  tapada  la 
boca,  como  Miguel,  el  Tío  Paco  y  yo  nos  había- 
mos visto.  Mas  Antonio  lo  llevaba  con  mucho  me- 
nos paciencia,  y  se  revolcaba  furiosamente  en  el 
suelo.  En  balde,  para  arrancarse  la  venda  de  los 
ojos  y  la  de  la  boca,  y  para  poder  ver  y  hablar,  se 
había  restregado  contra  las  piedras:  sólo  había  con- 
seguido desollarse  y  acardenalarse  la  cara. 

Apenas  le  quitamos  las  ligaduras,  se  puso  en 
pie  y  miró  á  todas  partes  sin  decir  una  sola  pala- 
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bra.  Cuando  nos  vió  á  todos  y  no  vió  á  Mariqui- 
ta, dijo  con  más  desaliento  que  cólera: 

-  ¿Y  Mariquita?  ¿Dónde  está  Mariquita? 

-  ¿Quién  sabe  dónde  está?  La  han  robado,  se- 
ñor D.  Antonio.  Esos  picaros  infames  se  la  han 
llevado  consigo,  —  contestó  la  buena  de  D.a  Fran- 
cisca, antes  que  contestase  nadie. 

Á  respuesta  tan  categórica  y  terrible  nada  tuvo 
Antonio  que  replicar,  y  no  replicó  nada.  Parecía 
que  le  habían  puesto  en  la  boca  una  mordaza  más 
dura  y  más  eficaz  que  la  que  acabamos  de  quitar- 
le. Taciturno,  sosegado  en  apariencia,  se  puso  á 
buscar  á  Mariquita,  como  si  se  tratase  de  buscar 
el  objeto  más  indiferente. 

Los  demás  hicimos  lo  mismo  durante  algún 
rato,  pero  todo  fué  inútil. 

Antonio  dijo  entonces  rompiendo  su  largo  si- 
lencio: 

-  Vamos  á  Fuente-Vaqueros,  señores.  Los  que 
estén  muy  fatigados  reposarán  allí.  Los  que  no  lo 
estén  y  quieran  seguirme,  tomarán  las  armas  y  los 
caballos  que  se  puedan  hallar  y  saldrán  conmigo 
en  persecución  de  los  malhechores.  Quizá  alguna 
gente  del  lugar  quiera  salir  también  con  nosotros. 

Obedecieron  todos  á  aquel  que  más  parecía 
mandato  que  consejo,  y  muy  pronto,  más  pronto 
que  si  hubiéramos  ido  en  La  Violenta,  nos  encon- 
tramos en  el  lugar. 


14 


210 


JUAN  VALERA 


Antonio  hizo  despertar  al  alcalde  y  le  refirió 
nuestra  malandanza. 

La  señora  alcaldesa,  tan  sana  de  alma  como  de 
cuerpo,  tan  firme  y  consistente  en  todas  sus  virtudes 
domésticas,  á  lo  que  he  sabido  después,  como  só- 
lida y  maciza  en  sus  carnes,  las  cuales  estaban  á 
prueba  de  pellizco,  según  testimonio  de  sus  sobri- 
nos, de  algunas  amigas  íntimas  y  de  su  esposo,  á 
quienes  ella  permitía  sólo  que  intentasen  pellizcar- 
la, aunque  nunca  lo  pudieron  lograr;  la  señora  al- 
caldesa, que  fuera  de  esta  vanidad  de  solidez  y  de 
robustez,  no  tenía  otra  alguna  y  que  tenía  en  cam- 
bio un  corazón  muy  bueno,  hospedó  en  su  casa  á 
D.a  Francisca  y  á  D.a  Dolores,  á  Finuras,  al  teólo- 
go y  á  D.  Pedro  y  les  dió  ropa  para  que  se  muda- 
sen y  quitasen  de  encima  la  mojada. 

Antonio  y  los  demás  compañeros  de  jira  ni  qui- 
simos aceptar  la  hospitalidad  ni  la  ropa.  Todos  pe- 
dimos armas  y  caballos,  como  los  príncipes  de  los 
cuentos  de  hada,  que  quieren  dejar  la  corte  del  rey 
su  padre  é  ir  en  busca  de  aventuras.  El  pueblo  en- 
tero se  desveló  y  alborotó.  El  alcalde,  que  era,  aun- 
que viejo  ya,  activo  y  valeroso  y  que  mandaba  la 
milicia,  porque  entonces  había  milicia,  hizo  tocar 
alarma  y  faltó  poco  para  que  no  hiciese  que  las 
campanas  tocasen  también  á  rebato. 

La  gente  del  lugar  acudió  al  llamamiento  como 
un  solo  hombre. 
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Los  moros,  que  el  son  oyeron 
que  al  sangriento  Marte  llama, 
uno  á  uno,  dos  á  dos, 
un  gran  escuadrón  formaban. 

Más  de  treinta,  de  á  pie  los  unos  y  de  á  caballo 
los  otros,  aunque  no  moros,  sino  católicos  de  bue- 
na ley,  por  más  que  no  lo  pareciesen,  se  reunieron 
en  la  plaza  en  un  santiamén.  Para  Antonio,  para 
Miguel  y  para  mí  hubo  escopetas  y  tres  rocines 
corredores.  El  tío  Paco  tenía  harto  con  pensar  en 
su  desvencijada  Violenta  para  que  desease  acom- 
pañarnos. 

El  señor  alcalde  estaba  pasmado  y  ofendido  de 
que  dentro  del  término  de  su  jurisdicción  se  hu- 
biese cometido  la  fechoría  de  que  Mariquita  había 
sido  víctima,  y  queriendo  volver  por  la  buena  fama 
de  pacíficos  y  de  seguros  de  que  aquellos  sitios  go- 
zaban, no  consintió  en  quedarse  en  el  lugar  y  se 
apercibió  á  venir  con  nosotros.  Era  el  señor  alcal- 
de gran  patriota,  progresista  y  admirador  del  ge- 
neral Espartero.  Leía  á  veces  los  periódicos,  tenía 
facilidad  para  hablar  y  gustaba  de  echar  discursos. 

Cuando  nos  vió  en  la  plaza  congregados  á  todos, 
con  tan  gentil  ánimo  y  marcial  talante  y  aparato, 
no  pudo  resistir  la  tentación,  y  dijo  de  esta  manera: 

-  ¡Valientes  milicianos!,  no  os  maravilléis  ni  os 
sobresaltéis  de  que  os  llame  antes  de  amanecer.  La 
patria  y  las  instituciones  liberales  no  peligran.  Por 
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ahora  no  reclaman  el  esfuerzo  de  nuestros  inaudi- 
tos corazones.  Lo  que  sucede  (¡cosa  indigna  de  este 
siglo  de  las  luces!)  es  que  no  lejos  del  lugar  han 
1  robado  á  una  dama  ciertos  enmascarados.  Los  de- 
bemos, pues,  perseguir  para  librar  de  sus  garras  á 
la  inocente  paloma  y  para  entregarlos  á  la  justicia, 
la  cual  descargará  sobre  ellos  todo  el  peso  de  la 
ley.  Espero  que  me  seguiréis  con  denuedo  en  una 
empresa  tan  propia  de  hombres  libres;  que  arros- 
traréis con  serenidad  cuantos  peligros  se  ofrezcan, 
y  que  os  coronaréis  de  inmarcesibles  laureles.  ¡Mi- 
licianos! ¡Á  vencer  ó  á  morir!  ¡Viva  Espartero! 
¡Viva  la  libertad!  ¡Viva  la  Constitución! 

Todos  respoadieron:  ¡Viva!,  ¡viva!,  y  todos  se 
mostraron  llenos  de  bélico  entusiasmo  con  la  pe- 
rorata. Luego  nos  dividimos  en  tres  grupos  de  á 
á  diez  ó  doce  hombres,  y  salimos  del  lugar,  el  al- 
calde al  frente  de  uno,  Miguel  en  otro  y  Antonio  y 
yo  dirigiendo  el  tercero.  Cada  grupo  tiró  por  su 
lado,  recorriendo  diferente  camino,  visitando  los 
cortijos  y  las  quintas,  é  inquiriendo  por  donde 
quiera  y  de  cuantos  encontrábamos,  si  habían  visto 
á  los  raptores  y  á  la  mujer  robada.  Nadie  nos  daba 
razón  ni  de  los  unos  ni  de  la  otra. 

Pronto  empezó  á  alborear  y  amaneció  un  día 
hermosísimo;  el  cielo  azul  sin  nubes,  el  aire  dulce- 
mente fresco,  la  tierra  regocijada,  las  aves  más  par- 
leras y  alegres  que  de  costumbre  y  los  pámpanos 
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y  las  hojas  de  las  higueras,  de  los  nogales  y  de  los 
olivos,  más  verdes  y  brillantes,  á  causa  de  la  lluvia 
en  que  se  habían  bañado  por  la  noche.  El  sol  salió 
á  poco  por  el  horizonte  y  se  levantó  hacia  el  cénit, 
tan  encendido  y  hermoso  que  hacía  chiri vitas,  como 
dicen  en  mi  país. 

Mariquita,  entretanto,  no  parecía  ni  viva  ni  muer- 
ta. Nadie  nos  daba  razón  de  los  que  la  habían  ro- 
bado. El  rastro,  la  huella,  no  se  podía  descubrir. 
Preguntábamos  en  algunos  lugares  y  cortijadas,  y 
nos  respondían  que  nada  habían  visto.  Mirábamos 
el  piso  de  todas  las  sendas  y  veredas,  y  veíamos 
señalados  en  el  barro  los  cascos  y  las  herraduras 
de  muchas  caballerías;  mas  ¿cómo  ^averiguar  cuá- 
les eran  las  señales  que  habían  impreso  en  su  fuga 
los  caballos  de  los  raptores? 

Antonio  ni  hablaba  ni  se  quejaba,  pero  su  rostro 
hacía  contraste  con  la  paz  de  la  naturaleza  que  nos 
sonreía  en  torno.  Su  rostro  estaba  adusto,  cetrino, 
como  si  la  sangre  se  le  hubiera  convertido  en  hiél. 
En  sus  ojos  y  en  la  contracción  de  sus  labios  y 
en  la  mueca  desdeñosa  que  formaban,  conocía  yo, 
sin  que  él  me  lo  dijese,  que  ya  había  perdido  toda 
esperanza  de  hallar  á  Mariquita;  que  lamentaba,  sin 
duda,  su  pérdida  con  un  dolor  sublime  y  que  al 
mismo  tiempo  veía  en  el  lance  y  en  todos  sus  por- 
menores tanto  de  cómico,  de  vulgar  y  de  ridículo 
que  principalmente  pesaba  sobre  él,  que  se  sentía 
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como  abrumado  y  avergonzado  y  deseaba  que  se 
le  tragara  la  tierra.  La  historia  de  sus  amores  con 
Mariquita  era  hermosa,  noble,  poética,  mirada  allá 
en  el  santuario  y  en  la  profundidad  de  su  corazón; 
mirada  exteriormente,  mirada  por  los  profanos  y 
de  un  modo  profano,  se  prestaba  más  á  la  burla 
que  á  la  compasión  trágica;  más  que  al  llanto  á  la 
risa.  Había  hecho  del  desdeñado  y  del  rendido  con 
una  pupilera,  que  de  todo  podía  tener  fama  menos 
de  inexpugnable,  y  después  de  haberla  pretendido 
sin  éxito  se  la  habían  robado  en  las  barbas,  deján- 
dole á  él  amarrado  y  revolcándose  en  el  cieno. 

Tales  eran,  por  fuerza,  las  cavilaciones  que  asal- 
taban y  atormentaban  á  Antonio,  y  que  debían  te- 
nerle muy  poco  satisfecho  de  sí  mismo  y  de  la 
fortuna.  Cansado,  al  fin,  de  andar  buscando  inútil- 
mente á  su  prenda,  y  pareciéndole  cada  vez  más 
ridículo  é  insoportable  el  papel  que  hacía,  me  dijo 
con  voz  sorda  y  casi  desmayada: 

—  Vámonos,  Juan...  es  inútil.  Volvamos  á  Fuen- 
te-Vaqueros, á  Granada,  á  cualquiera  parte,  con  tal 
de  que  nadie  me  vea,  ni  yo  vea  á  nadie  tampoco. 

Yo  le  obedecí  y  nos  volvimos  á  Fuente-Vaque- 
ros con  los  bizarros  milicianos  nacionales. 

Á  eso  de  las  doce  del  día,  quizás  más  tarde  que 
más  temprano,  entramos  en  el  lugar,  con  la  misma 
pompa  guerrera  con  que  de  él  habíamos  salido 
antes  de  rayar  el  alba. 


XVIII. 


Amaro  e  noia 
La  vita,  altro  mainulla. 

Leopardi. 

No  permanecimos  mucho  en  Fuente-Vaqueros. 
La  Violenta  y  su  caballo  habían  salido  de  la  ace- 
quia y  se  hallaban  en  estado  de  trasladarnos  á  Gra- 
nada, á  donde  todos,  perdida  la  esperanza  de  des- 
cubrir á  Mariquita,  deseábamos  ya  volver.  Antonio 
gratificó  con  generosidad  á  los  milicianos  que  nos 
habían  acompañado  y  á  los  hombres  que  habían 
ayudado  al  tío  Paco  para  sacar  de  la  acequia  La 
Violenta.  Nos  despedimos  cariñosamente  del  alcal- 
de, de  la  alcaldesa  y  de  todos  los  del  lugar,  y  nos 
pusimos  en  marcha. 

La  desaparición  y  robo  de  D.a  Mariquita  se  di- 
vulgó por  Granada,  no  bien  llegamos.  Se  hicieron 
nuevas  pesquisas,  inútiles  todas.  No  quedó  mesón, 
venta,  posada  ni  parador,  en  diez  leguas  á  la  re- 
donda, á  donde  Antonio  no  enviase  á  preguntar  si 
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habían  visto  á  unos  hombres  con  una  mujer,  cuyo 
traje,  edad,  figura  y  demás  señas  se  expresaron  mi- 
nuciosamente. Nadie  supo  dar  razón  de  Mariquita 
ni  de  sus  raptores.  Nadie  los  había  visto.  En  nin- 
guna parte  se  habían  albergado.  No  había  dejado 
rastro,  ni  huella,  ni  indicio  de  su  paso  por  parte 
ninguna. 

Sospechando  si  Mariquita  estaría  en  la  misma 
ciudad  de  Granada,  hicimos  que  la  policía  inqui- 
riese y  buscase  su  paradero,  pero  tampoco  nos  va- 
lió esta  medida.  Antonio  receló  al  principio  de  don 
Fernando.  D.  Fernando  disipó  todo  recelo.  Vino  á 
ver  á  D.a  Francisca,  en  cuya  casa  no  había  puesto 
los  pies  desde  el  día  del  lance  con  Antonio;  probó 
la  coartada,  sin  que  pareciese  que  trataba  de  justi- 
ficarse, y  se  mostró  con  Antonio  y  con  todos  nos- 
otros muy  afligido  y  consternado  de  la  desapari- 
ción de  Mariquita. 

No  podíamos  atribuir  el  rapto  sino  al  cantor 
misterioso  que  oyó  Antonio  la  víspera  de  la  ira. 
Antonio  quiso  informarse  de  quién  era  este  can- 
tor y  todo  fué  en  balde.  Rafaela  no  sabía  nada.  Mi- 
guel, al  menos,  la  interrogó  una  y  mil  veces  y  ella 
dijo  siempre  que  nada  sabía.  D.a  Dolores  hablaba 
del  tenor,  que  estaba  cantando  en  Barcelona;  del 
comisionista,  que  se  hallaba  en  Marsella  ó  en  Pa- 
rís y  de  otros  varios  que  habían  sido,  ó  que  ella 
suponía  que  habían  sido  amantes  de  D.a  Mariqui- 
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ta;  pero  ninguno  de  ellos  era  posible  que  hubiese 
sido  el  raptor.  Del  de  la  serenata  nada  sabía  doña 
Dolores. 

Lo  único  cierto  era  que  aparecían  tres  amantes, 
tres  adoradores,  tres  personajes  incógnitos,  que 
habían  ejercido,  y  que  tal  vez  seguían  ejerciendo, 
un  influjo  poderoso  en  el  destino  de  la  joven  pu- 
pilera; pero  estos  tres  personajes  incógnitos  podían 
ser  muy  bien  uno  solo.  El  que  estaba  retratado  en 
el  guardapelo  empeñado  en  casa  de  D.  Pedro,  el 
de  la  copla  que  oyó  Antonio  cantar,  y  el  raptor, 
por  último,  no  eran  quizás  sino  un  mismo  sujeto. 

Antonio  se  atormentaba  por  averiguar  quién  se- 
ría este  uno  ó  quién  estos  tres  personajes  miste- 
riosos. 

Fué  á  ver  á  D.  Pedro:  le  rogó  que  le  entregase 
la  joya  empeñada  de  D.a  Mariquita;  le  ofreció  y 
dió  por  ella  lo  que  le  pidió  D.  Pedro,  y  la  obtuvo. 
Vió  entonces  el  retrato,  y  conoció  que  era  de  un 
hombre  hermoso.  No  estaba  pintada  más  que  la 
cabeza,  y  no  era  posible,  por  consiguiente,  calcu- 
lar por  el  traje  la  condición  de  la  persona,  ni  la 
época  en  que  el  retrato  se  hizo.  El  retrato  parecía, 
con  todo,  hecho  muchos  años  hacía.  La  persona 
retratada,  á  juzgar  por  la  imagen,  parecía  tener, 
cuando  el  artista  la  pintó,  de  veinticinco  á  treinta 
años. 

La  única  persona  que  podía  dar  alguna  luz  en 
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todo  este  obscurísimo  negocio  era  D.a  Francisca, 
que  lloraba  amargamente  la  pérdida  de  su  sobri- 
na, pero  que  seguía  cuidando  la  casa,  comiendo 
bien,  acariciando  á  Palomo  y  teniendo  de  tal  suer- 
te identificadas  la  imaginación  y  la  memoria,  que 
nadie  podía  confiar  en  la  verdad  de  lo  que  dijese, 
sin  poder  tampoco  acusarla  de  mentirosa  ni  mu- 
cho menos. 

Antonio,  sin  embargo,  le  pidió  una  entrevista  á 
solas,  y  D.a  Francisca  se  la  acordó.  Antonio  le  con- 
tó punto  por  punto  cuanto  con  D.a  Mariquita  le 
había  pasado;  le  dijo  que  la  quería  con  toda  el 
alma  y  que  se  juzgaba  querido,  y  le  rogó  con  las 
más  encarecidas  razones  que  supo,  que  le  descu- 
briese lo  que  de  la  vida  de  su  sobrina  fuera  con- 
ducente al  descubrimiento  de  su  raptor  ó  raptores. 
D.a  Francisca  aseguró  infinitas  veces  y  persistió  en 
asegurar  que  no  sabía  nada. 

-Pero,  señora -le  decía  Antonio,  perdida  ya 
casi  la  paciencia.— ¿Usted  no  sabe  los  amantes,  los 
novios,  los  queridos  que  ha  tenido  su  sobrina? 

—  Hijo,  yo  sé  y  no  sé  -  contestaba  ella. -Esas 
cosas  nunca  las  saben  bien  las  tías.  Yo  sé  que  des- 
de que  estamos  en  Granada  han  pretendido  mu- 
chos hombres  á  mi  sobrina;  pero  del  éxito  de  las 
pretensiones,  ¿qué  he  de  saber  yo?  Eso  no  lo  di- 
cen á  las  tías  las  sobrinas  reservadas,  y  Mariquita 
lo  es  en  extremo. 
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—  Pero  en  fin,  ¿quién  son  los  que  la  han  pre- 
tendido? 

—  Son  (y  D.a  Francisca  empezaba  á  contar  por 
los  dedos),  son  el  tenor  italiano,  el  comisionista 
francés,  D.  Fernando,  algunos  señoritos  de  aquí,  y 
por  último,  una  infinidad  de  estudiantes.  Ya  lo  sabe 
usted.  ¿Está  usted  más  adelantado  con  saber  esto? 
¿Se  puede  deducir  de  esto,  quién  ha  sido  el  raptor? 
Ni  uno  solo  de  los  pretendientes  que  he  recordado 
tiene  facha  ni  pelaje  de  raptor.  Para  robar  á  Mari- 
quita como  la  han  robado,  se  necesita  más  poder 
y  más  decisión  y  más  entraña  y  atrevimiento  que 
los  de  aquellos  señores. 

¿Y  usted  no  sabe  -  proseguía  Antonio  — que  al- 
gunas noches  venía  un  hombre  á  cantar  al  pie  de 
la  ventana  de  su  sobrina? 

—  Señor  D.  Antonio,  aquí  en  Granada  se  canta 
mucho,  se  dan  muchas  serenatas;  el  oir  cantar  una 
copla  es  un  suceso  tan  vulgar  y  ordinario,  que  no 
me  hubiera  hecho  impresión  ese  cantor  misterioso 
de  que  usted  habla,  aunque  lo  hubiese  oído.  No 
creo,  no  recuerdo,  con  todo,  haberlo  oído. 

—  Y  de  otros  amores  de  Mariquita  en  otras  ciu- 
dades... Menester  es  que  usted  me  lo  diga  todo. 
Me  importa  saberlo.  Antonio  pronunció  estas  pa- 
labras con  tono  tan  imperioso  que  D.a  Francisca, 
á  pesar  de  su  buena  pasta,  salió  de  sus  casillas,  y 
dijo,  con  más  acritud  de  la  que  solía  usar: 
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-  Señor  D.  Antonio;  no  sé  con  qué  derecho 
quiere  usted  que  yo  le  descubra  la  vida  íntima  de 
mi  sobrina.  No  comprendo  qué  utilidad  pudiera 
traer  á  usted  saberla  punto  por  punto.  Ni  estoy  de 
humor  de  contarla,  ni  para  contarla  tengo  los  da- 
tos y  noticias  suficientes. 

Antonio  comprendió  que  D.a  Francisca  tenía  ra- 
zón y  procuró  disculparse  y  calmarla. 

-  Vamos,  señora  —  la  dijo:  —  usted  comprende  el 
interés  que  por  su  sobrina  me  tomo  y  debe  excusar 
mis  preguntas  como  nacidas  de  ese  vivísimo  inte- 
rés. No  pretenderé  ya  que  me  refiera  usted  la  his- 
toria de  su  sobrina.  Yo  sólo  pretendo  una  cosa. 

-  ¿Cuál  es? 

-Que  me  responda  usted  con  toda  sinceridad 
y  claridad  á  una  sola  pregunta:  que  si  sabe  quién 
es  una  persona  que  yo  claramente  le  designe  y 
qué  género  de  relaciones  tuvo  ó  tiene  con  su  so- 
brina, me  lo  diga  sin  rodeos. 

-  Prometo  que  lo  diré  si  lo  sé. 

-  Pues  si  así  lo  promete,  yo  confío  en  que  lo 
cumplirá.  Y  diciendo  esto  sacó  Antonio  del  bolsi- 
llo el  guardapelo,  y  fué  á  abrirle  para  mostrar  el 
retrato.  D.a  Francisca  dijo  antes  de  que  le  abriese: 

-  Usted  ha  desempeñado  esa  prenda  que  estaba 
en  casa  de  D.  Pedro;  pero  yo  no  puedo  consentir 
que  esa  prenda  permanezca  en  sus  manos  de  us- 
ted. Ó  devuélvala  á  D.  Pedro  y  recobre  el  dinero, 
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ó  entregúemela  al  punto,  y  fíe  en  mí  que  yo  le 
pagaré  cuanto  antes  lo  que  el  desempeñarla  le  ha 
costado. 

—  Señora,  no  pensaba  yo  en  quedarme  con  el 
relicario.  Aquí  está;  guárdele  y  devuélvasele  á  su 
sobrina,  si  es  que  logra  verla  de  nuevo. 

—  ¿Cuánto  ha  dado  usted  á  D.  Pedro  por  él? 

—  Cien  duros. 

—  Cien  duros  le  debo  á  usted  y  procuraré  pa- 
gárselos. Volveré  la  prenda  á  casa  de  D.  Pedro  y 
se  los  pagaré  en  seguida. 

-Eso  no  lo  consentiré  yo.  Guárdela  usted  y 
págueme  cuando  pueda,  ó  no  me  pague  nunca. 

Este  rasgo  de  generosidad  conmovió  de  tal  suer- 
te á  D.a  Francisca,  que  empezó  á  llorar  como  una 
Magdalena,  y  dijo: 

-¡Ay,  Sr.  D.  Antonio!,  que  alma  tan  noble  tie- 
ne usted.  Yo  nunca  podré  agradecerle... 

—  Sí,  señora;  usted  tiene  medio  de  agradecerme 
y  de  pagarme.  Lo  que  yo  deseo  es  hallar  á  Mariqui- 
ta. Ayúdeme  usted  á"  hallarla  y  me  daré  por  pagado. 

-¿Y  cree  usted  que  no  quiero  yo  hallarla  tam- 
bién?-replicó  D.a  Francisca. -¿Ignora  usted  aca- 
so que  la  amo  con  todo  mi  corazón?  Usted  lo  debe 
saber  todo,  todo.  Con  usted  no  quiero  hacer  mis- 
terios de  nada.  Mariquita  no  es  mi  sobrina.  Mari- 
quita es  mi  hija! 

El  descubrimiento  de  la  madre  de  Mariquita  en 
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D.a  Francisca  disgustó  soberanamente  á  Antonio. 
La  prefería  sin  madre,  hubiera  querido  para  ella 
una  madre  menos  vulgar;  al  oir  la  declaración  de 
D.a  Francisca  se  quedó  frío  como  el  hielo. 
Procurando  darse  por  desentendido,  preguntó: 

-  Y  dígame,  señora,  ¿quién  es  el  del  retrato? 
-El  del  retrato  es  el  padre  de  Mariquita -dijo 

ella  con  tono  melifluo. 

Antonio,  que  tenía  ciertos  instintos  aristocráticos 
en  el  alma,  y  que  estaba  apesadumbrado  de  que 
tuviese  su  amada  una  madre  tan  vulgar,  imaginó 
que  tal  vez  el  padre  no  lo  sería  tanto. 

-¿De  dónde  era  el  padre?  —  preguntó  rápida- 
mente. 

-  Inglés -contestó  D.a  Francisca. 

-  ¿Su  profesión?  ¿Su  calidad? 

Aquí  hubiera  deseado  Antonio  que  mintiese 
D.a  Francisca  con  tal  de  que  le  dijese  que  el  padre 
de  Mariquita  era  un  lord;  pero  D.a  Francisca,  con- 
tra su  costumbre,  estaba  aquel  día  terriblemente 
verídica.  D.a  Francisca  contestó: 

-  Piloto. 

-  ¿Y  por  qué  se  separó  usted  de  él? 
-Porque  se  había  arruinado.  Se  embarcó  en 

Málaga  en  un  buque  de  su  nación  y  se  fué  á  la  In- 
dia á  hacer  fortuna. 

-  ¿Y  sabía  Mariquita  que  este  retrato  era  de  su 
padre?  ¿Sabía  que  es  usted  su  madre? 
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-  Todo  lo  sabía. 

-  ¿Y  no  han  vuelto  ustedes  á  saber  de  él? 

-  Hace  más  de  veinte  años  que  no  sabemos. 

-  ¿Cómo  es  que  no  le  ha  escrito  á  usted? 

-  Se  marchó  enojado  conmigo. 

-¿Había  nacido  ya  Mariquita  cuando  él  se 
marchó? 

-  No  había  nacido  aún.  Nació  cinco  meses  des- 
pués de  su  partida. 

-En  fin,  señora -añadió  Antonio,  cambiando 
de  conversación  bruscamente  y  como  si  toda  aque- 
lla historia  le  repugnase  y  le  hiriese  y  marchitase 
las  ilusiones  de  su  alma;  —  en  fin,  señora,  ¿usted  no 
sospecha  quién  ha  sido  el  raptor  de  su  sobrina? 

-  No,  señor,  no  lo  sospecho. 

Antonio  terminó  entonces  bruscamente  la  con- 
ferencia, saliendo  del  cuarto  de  D.a  Francisca  más 
que  nunca  desesperado. 

En  vez  de  averiguar  algo  conducente  á  dar  al  fin 
con  D.a  Mariquita,  Antonio  sólo  había  descubierto 
cosas  que  le  hacían  más  ruin,  más  bajo,  más  pro- 
saico cuanto  tenía  relación  con  su  diosa,  con  la 
mujer  cuya  presencia  había  traído  á  su  alma  un 
enjambre  de  ilusiones  divinas  y  cuyo  recuerdo, 
después  de  haberla  perdido,  se  le  aparecía  lleno  de 
una  hermosura  y  de  una  perfección  celestiales.  En 
su  alma  tenía  él  á  aquella  mujer,  circundada  de  la 
más  sublime  poesía;  en  la  realidad,  en  el  mundo 
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sensible,  parecía  que  todos  se  esmeraban  en  cir- 
cundarla de  la  prosa  más  vil  y  más  despreciable. 
¿Por  qué  Antonio,  con  todo  el  afán  de  la  limpieza 
y  de  santidad  para  el  alma  de  la  mujer  querida, 
había  echado  su  corazón  en  el  fango  cuando  pen- 
saba levantarle  hasta  el  cielo? 

Antonio  estaba  avergonzado  de  que  el  público 
supiese  sus  desgraciados  amores  con  Mariquita  y 
el  ridículo  fin  que  habían  tenido;  casi  no  se  atre- 
vía á  salir  á  la  calle,  ni  ir  á  la  Universidad,  ni  pre- 
sentarse en  parte  alguna.  Se  le  figuraba  que  era 
objeto  de  burla  para  el  mundo  todo.  Exteriormen- 
te  su  posición  le  parecía  ridicula.  Él  poetizaba  allá 
interiormente  en  su  alma,  su  amor  y  su  infortu- 
nio; mas  para  los  que  no  podían  ver  su  alma,  su- 
ponía él  que  ambas  cosas  debían  ser  asunto  de 
mofa  y  de  regocijo  á  sus  expensas. 

Había,  en  efecto,  mucha  verdad  en  estas  apre- 
ciaciones. 

Yo  casi  no  me  atrevía  á  disimular  para  consolar 
á  mi  amigo;  mas  era  lo  cierto  que  en  Granada  se 
reían  del  rapto  de  D.a  Mariquita,  y  suponían  que 
había  sido  una  farsa  que  ella  misma  había  prepa- 
rado para  embromar  á  su  tía  y  para  dejar  á  Anto- 
nio, como  se  dice  vulgarmente,  con  un  palmo  de 
narices. 

Antonio,  entre  tanto,  metido  en  su  habitación, 
imaginativo  siempre,  silencioso  y  mustio,  agravaba 
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más  la  ridiculez  de  su  posición  en  vez  de  hacerla 
olvidar. 

Á  veces  quería  salir  á  la  calle,  ir  al  Café  de  Pe- 
dro Hurtado,  presentarse  en  la  Universidad  y  pro- 
vocar un  lance  y  romperse  con  alguien  la  cabeza 
para  que  terminase  la  risa  que  había  suscitado  y 
que  á  él  se  le  figuraba  que  debía  de  ser  inextin- 
guible. 

—  Ni  aunque  me  suicide  —  me  decía  Antonio  fue- 
ra de  sí-,  ni  aunque  me  suicide  dejará  la  gente 
de  considerar  como  aventura  cómica  la  desventu- 
ra trágica  de  mis  amores.  Si  yo  no  la  hubiese  ama- 
do con  toda  mi  alma,  si  yo  no  la  amase  todavía, 
sería  el  primero  en  reírme;  pero,  ¿cómo  he  de  reír- 
me si  tengo  la  debilidad,  la  desgracia  de  amarla 
más  cada  día?  Esa  mujer  me  dió  un  hechizo,  un 
veneno,  un  filtro  que  ha  trastornado  mi  razón. 
Pero,  ¿crees  tú  que  se  ha  burlado  de  mí?  ¿Crees 
tú  que  no  me  ha  querido,  ni  siquiera  en  el  punto 
en  que  me  dió  el  beso?  ¿No  es  posible  que  su  rap- 
tor se  la  haya  llevado  contra  su  voluntad?  ¿No  po- 
dríamos saber  algo  de  los  misterios  de  la  vida  de 
esta  mujer  por  sus  papeles?  ¿Rafaela  no  podría 
traernos  los  que  haya  dejado  ella  en  su  cuarto? 

Yo  encontré  buena  esta  idea  y  hasta  cierto  pun- 
to lícita.  Informé  á  Miguel,  Miguel  se  entendió  con 
la  criada,  y  á  poco  tuvimos,  no  las  cartas,  sino  la 
noticia  de  que  D.a  Mariquita  quemaba  cuantas  re- 
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cibía.  Se  halló,  sin  embargo,  dentro  de  su  libro  de 
devociones  un  papel  ininteligible  para  el  vulgo. 
Estaba  escrito  en  lengua  inglesa.  Mas  Antonio  y 
yo,  que  entendíamos  algo,  pudimos  traducir  lo  que 
sigue,  con  no  pequeña  admiración: 

„La  pena  que  ayer  me  causó  tu  contestación,  no 
sabré  ponderarla.  Estuve  por  dejarme  caer  de  es- 
palda con  la  silla  en  que  estaba  sentado,  dar  en  el 
suelo  con  el  colodrillo  y  morir  como  el  pontífi- 
ce Helí,  cuando  le  anunciaron  la  muerte  de  sus 
hijos  muy  amados.  ¿Qué  hijos  pueden  serlo  más, 
que  estos  mis  amores  apenas  nacidos  y  ya  muer- 
tos?,, 

—  Me  parece -dije  yo,  interrumpiendo  la  lectu- 
ra—que hay  en  esta  carta  cierta  dosis  de  socarro- 
nería. 

—  Á  mí  también  me  lo  parece  -  contestó  Anto- 
nio—; por  lo  demás,  se  me  figura  que  al  leerla  mi 
alma  se  mira  como  en  un  espejo.  Prosigamos. 

Yo  proseguí  leyendo  de  esta  suerte: 
„Pero  me  contuve  y  me  quedé  quieto  sin  echar- 
me hacia  atrás,  guardándome  para  mayores  cosas, 
y  riendo  en  mi  interior  de  la  idea  estrambótica  que 
se  me  había  ocurrido  de  imitar  al  pontífice  Helí; 
antes  bien,  me  propuse  hacer  del  indiferente  y  del 
desdeñoso,  y  plantarte  y  desecharte  de  mí,  dicién- 
dote  que  todo  había  sido  broma.  Á  ello  daban  in- 
dudablemente ciertos  visos  de  certeza  mis  cartas 
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anteriores,  escritas  todas  más  para  reir  que  para 
enternecer,  como  no  fuese  que,  al  través  de  las  bur- 
las, acertases  tú  á  descubrir  las  lágrimas  y  la  san- 
gre con  que  estaban  escritas.  Porque  es  de  notar 
que  los  hombres  descreídos  que  tenemos  el  cora- 
zón amoroso,  solemos  amar  entrañablemente  cuan- 
do amamos,  poniendo  en  ia  mujer  un  afecto  des- 
medido, infinito,  que  sólo  para  Dios  debiera  guar- 
darse. 

» Temblando  me  puse,  pues,  á  escribirte  la  carta 
de  despedida,  pero  con  tanta  cólera,  que  rasgaba 
el  papel,  como  el  moro  Tarfe,  y  la  carta  no  salía 
nunca  á  mi  gusto.  Al  cabo,  después  de  escribir  sie- 
te ú  ocho,  determiné  no  enviarte  ninguna.  Enton- 
ces tomé  la  honrada  y  animosa  determinación  de 
despedirme  de  tí  de  palabra,  conservando  en  tu 
presencia  una  dureza  pedernalina  y  una  frialdad 
de  25  grados  bajo  cero.  Dormí  mejor  aquella  no- 
che, acaso  con  la  esperanza,  que  yo  no  osaba  con- 
fesarme á  mí  mismo,  de  que  en  cuanto  te  dijese  se 
acabó,  te  me  echarías  al  cuello  y  me  pedirías  que 
no  te  abandonase,  y  que  entonces  te  olvidarías  de 
lo  que  ya  es  fuerza4>élvídar  y  serías  mía  para  siem- 
pre. Ello  es  que  á  pesar  de  mi  terrible  determina- 
ción de  dejarte,  me  puse  para  ir  á  tu  casa  hecho  un 
Medoro.  Á  pesar  de  mi  furor  tomé  un  baño,  no  sé 
si  para  que  se  me  calmaran  los  nervios  y  estar  más 
sereno  en  aquella  grande  ocasión,  ó  si  para  estar 
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más  limpio  y  más  oloroso;  me  afeité  más  á  contra- 
pelo que  nunca,  dando  á  mis  mejillas  una  increíble 
y  voluptuosa  suavidad;  limpié  los  dientes  y  perfu- 
mé la  boca,  haciendo  desaparecer  todo  olor  de  ci- 
garro con  el  elixir  odontálgico  del  doctor  Pelletier; 
me  eché  en  el  pañuelo  esencia  triple  de  violetas  de 
mister  Bayley,en  Londres,  y  en  fin,  me  atildé  como 
Gerineldos  cuando  fué  por  la  noche,  según  el  ro- 
mance que  tú  cantas,  á  buscar  á  la  infantina  que 
quería  tenerle  dos  horas  á  su  servicio. 

«Con  toda  esta  pompa  y  majestad  me  encaminé 
hacia  tu  casa.  En  ella  pensaba  hallarte  con  la  cabe- 
za erguida,  tan  alegre,  tan  indiferente;  pero  tam- 
bién pensaba  que  al  cabo  caerías  en  mis  brazos, 
pálida  y  marchita  de  amor,  como  las  flores  con  el 
sol  del  estío. 

„  Figúrate  qué  desengaño,  qué  dolor  no  sería  el 
mío,  cuando  me  dijeron:  la  señorita  se  ha  marcha- 
do.—¿Á  dónde? -pregunté. -No  sabemos -res- 
pondieron.—¿Ha  dejado  algo  para  mí? -y  me  en- 
tregaron una  carta,  tu  lacónica  carta,  única  que  me 
has  escrito.  Perdóneme  usted ",  decías;  //no  me 
aborrezca  usted.  Adiós.  Soy  Irnuy  desgraciada". 
Pero  yo  te  aborrezco,  y  no  te  perdono  y  nunca  te 
perdonaré. 

«Me  has  herido  de  muerte,  me  has  burlado  y 
no  puedo  persuadirme  de  que  eres  mala.  Al  par 
que  te  aborrezco,  me  parece  que  te  amo  y  he 
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de  seguirte  y  perseguirte  donde  quiera  que  vayas. 
Adiós". 

Así  terminaba  la  extraña  carta.  No  tenía  firma  ni 
fecha.  Parecía,  con  todo,  que  hacía  ya  mucho  tiem- 
po que  había  sido  escrita.  Mariquita  la  tenía,  según 
hemos  dicho,  dentro  del  devocionario,  como  si  re- 
cientemente la  hubiese  leído  de  nuevo.  El  devocio- 
nario estaba  bajo  llave;  pero  Rafaela,  poco  escru- 
pulosa en  sus  pesquisas,  había  abierto  la  cómoda 
de  Mariquita  violentando  la  cerradura.  La  llave  se 
la  había  llevado  ella,  aunque  en  su  cómoda  no  ha- 
bía otro  tesoro  ni  más  secretos  que  aquella  carta, 
su  ropa  y  algunas  alhajillas  de  poco  valor. 

No  acertaré  á  ponderar  aquí  el  efecto  que  hizo 
la  lectura  de  la  carta  en  Antonio.  No  acertaré  á  re- 
petir la  multitud  de  cavilaciones  que  hizo  sobre 
ella. 

Pensó  primero  si  sería  una  carta  dirigida  á  doña 
Francisca  por  el  padre  de  Mariquita;  pero  consi- 
derando luego  que  era  la  carta  demasiado  alambi- 
cada y  quinta  esenciada  para  escrita  por  un  piloto, 
que  el  papel  no  parecía  tener  veinte  años,  sino  cua- 
tro ó  cinco  á  lo  más,  y  que  el  elixir  odontálgico  de 
Pelletier  y  otras  invenciones  de  que  hablaba  la  car- 
ta eran  más  modernas,  desechó  aquel  pensamiento 
y  se  aferró  en  creer  que  á  nadie  sino  á  Mariquita 
podía  haberse  dirigido  la  carta. 

Pero,  ¿quién  sería  aquel  inglés  y  dónde  le  co- 
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nocería?  Antonio  no  pudo  resistir  á  la  tentación  de 
interrogar  de  nuevo  á  D.a  Francisca. 

Fué  á  su  cuarto  y  la  halló  sola,  muy  tranquila, 
con  Palomo  al  lado  y  cogiendo  puntos  á  unas  cal- 
cetas, á  pesar  de  la  cortísima  habilidad  que  Dios 
le  había  dado  para  la  costura.  Al  verla  con  aquel 
sosiego,  le  dió  á  Antonio  rabia;  pero  se  reportó, 
procuró  hacerse  el  amable,  enredó  con  ella  conver- 
sación, y  á  poco,  sin  muchos  rodeos  ni  preparati- 
vos, le  preguntó  lo  siguiente: 

—  Dígame  usted,  D.a  Francisca,  dígame  usted 
con  toda  franqueza,  porque  me  importa  saberlo, 
¿ha  tenido  Mariquita  algún  novio  inglés? 

—  ¡Hombre!  ¡Usted  hace  unas  preguntas  muy  ex- 
travagantes; pues  ya  se  vé  que  probablemente  los 
habrá  tenido!  ¡Figúrese  usted  que  ella  y  yo  hemos 
vivido  más  de  un  año  en  Qibraltar!  Allí  todos  los 
oficiales  de  la  guarnición  son  ingleses  y  todos  nos 
conocían. 

—  ¿Y  hace  mucho  tiempo  de  eso? 
— Cuatro  ó  cinco  años. 

—  ¿Y  cuál  era  el  que  ella  prefería?  ¿Cómo  se  lla- 
maba? 

—  Qué  sé  yo  cómo  se  llamaba.  ¡Los  ingleses  tie- 
nen unos  nombres  tan  enrevesados!  Mariquita 

lo  sabía  bien  porque  aprendió  la  lengua;  pero  yo 
nunca  pude  aprender  más  que  good  morning  y 
how  do  you  do.  En  cuanto  á  los  apellidos,  no  se 
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me  ha  quedado  presente  más  que  el  de  Smith,  y  la 
mitad  de  los  ingleses  tienen  este  apellido.  ¡Vaya  us- 
ted á  preguntar  por  un  estudiante  en  Salamanca! 

—  ¿Pero  el  piloto,  señora,  no  le  enseñó  á  usted 
algo  más  de  la  lengua  inglesa?  ¿Ni  siquiera  su 
apellido? 

—  ¡Ay!,dijo  D.a  Francisca  suspirando  muy  amar- 
gamente, el  piloto  se  llamaba  también  Smith,  Juan 
Smith;  y  en  cuanto  á  enseñarme,  no  dejó  de  ense- 
ñarme muchas  palabras,  pero  ya  se  me  han  olvida- 
do. Sólo  recuerdo  estas  tres  ó  cuatro,  además  de  las 
dichas:  Iloveyou,  my  darling. 

—  Voto  va,  señora, -dijo  Antonio  con  la  pacien- 
cia ya  perdida  — y  qué  flaca  es  usted  de  memoria. 
Pero  ¿esos  señores  no  tenían  nombres  de  bautismo? 

—  Sí,  señor,  se  llamaban  Roberto,  Enrique,  To- 
más, Arturo,  en  fin,  se  llamaban  como  se  llaman 
los  hombres  en  todas  partes;  y  perdóneme  usted 
que  le  diga,  D.  Antonio,  que  se  va  usted  poniendo 
pesado. 

—  Doña  Francisca  -  contestó  Antonio  amostaza- 
dísimo  — tiene  usted  un  alma  de  corcho.  Lo  mismo 
se  le  importa  á  usted  de  su  hija,  que  de  esa  calce- 
ta que  está  cosiendo. 

Dijo  esto  con  tanta  ira  y  con  tal  tono  de  amar- 
gura, que  aterró  y  sobrecogió  á  la  pobre  mujer,  la 
cual  verdaderamente  sentía  á  su  modo  la  desapa- 
rición de  Mariquita.  D.a  Francisca  rompió  en  el 
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llanto  más  desconsolado  y  sincero.  La  pobre,  en 
medio  de  la  villanía  en  que  tal  vez  había  vivido, 
conservaba  cierto  candor  infantil  y  la  dulce  sensi- 
bilidad de  una  persona  que  no  discurre  mucho. 

Antonio,  que  necesitaba  de  consuelo,  tuvo  que 
emplearse  en  consolar  á  D.a  Francisca.  Luego  que 
la  consoló  y  la  apaciguó  lo  mejor  que  supo,  se  sa- 
lió de  su  cuarto  y  se  volvió  al  nuestro,  echando 
venablos,  y  no  más  adelantado  que  antes  en  la  ave- 
riguación de  quién  había  sido  el  raptor  de  su 
amada. 

Será  un  oficial  inglés  de  la  guarnición  de  Qi- 
braltar  -  decía  Antonio  para  sí. —  Pero  si  la  carta 
tiene  de  fecha  cuatro  ó  cinco  años,  ¿cómo  y  por 
qué  ha  esperado  para  robarla  todo  este  tiempo?  Y 
aunque  yo  esté  seguro  de  que  ha  sido  un  oficial 
inglés,  ¿cómo  buscarle  y  vengarme  de  la  afrenta? 
Pero  yo  le  buscaré. 

El  raptor  no  puede  ser  otro  que  un  oficial  in- 
glés. Yo  iré  á  Qibraltar.  Allí  estará  él  probable- 
mente. Allí  estará  Mariquita.  Yo  sabré  encontrarlos 
y  vengarme.  Estoy  decidido.  Yo  no  sirvo  para  es- 
tudiar. Ahorco  los  hábitos  de  estudiante  y  empren- 
do nueva  vida,  más  conforme  con  mis  aficiones. 
Una  vida  de  viajes  y  de  aventuras.  Voy  á  salir  en 
busca  de  Mariquita.  También  yo  la  perseguiré, 
como  la  ha  perseguido  el  incógnito  escritor  de  la 
carta.  Puede  que  yo  la  halle  en  menos  tiempo  que 
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en  hallarla  ha  tardado  él.  Será  absurdo,  será  nece- 
dad interesarse  por  una  mujer  á  quien  las  aparien- 
cias todas  condenan,  pero  es  mi  destino  Y  en 

suma,  la  vida  es  desabrida  sin  un  fin,  sin  un  obje- 
to. El  que  yo  doy  á  la  mía  será  malo,  será  detesta- 
ble, pero  es  poético.  ¿Quién  podrá  negar  que  es 
poética  Mariquita?  Ángel  ó  demonio,  es  algo  más 
que  una  mujer. 


XIX 


La  monnaie  est  indispensable  á 
rhomtne,  du  moment  qiCil  vit  en 
société.  —  Michel  Chevalier. 

Casi  determinado  Antonio  á  irse  á  Gibraltar  en 
busca  de  Mariquita,  nos  llamó  á  consejo  á  Miguel 
y  á  mí,  á  fin  de  poner  su  determinación  por  obra. 
Ambos  acudimos  á  la  conferencia,  que  se  celebró, 
si  no  me  es  infiel  la  memoria,  tres  días  después  de 
la  desaparición  de  la  hermosa  pupilera,  perdida  ya 
la  esperanza  de  hallarla  y  hechas  ya  todas  las  in- 
vestigaciones de  que  en  el  capítulo  anterior  he  ha- 
blado. 

Antonio  empezó  por  declarar  la  vehemente  sos- 
pecha que  tenía  de  que  hubiese  sido  el  raptor  un 
oficial  inglés;  dijo  luego  que  estaba  locamente  ena- 
morado de  Mariquita,  que  no  podía  vivir  sin  ella 
y  que  por  ella  iría  hasta  el  cabo  del  mundo,  y  pro- 
puso, por  último,  su  designio  de  ir  á  Gibraltar, 
que  al  cabo  no  está  tan  al  cabo. 
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Miguel,  que  tenía  unas  luces  naturales  muy  cla- 
ras y  que  sabía  los  más  sublimes  axiomas  de  la 
ciencia  económica,  sin  haber  leído  nunca  á  su  to- 
cayo el  Sr.  Chevalier,  fué  el  primero  que  habló, 
haciendo  esta  pregunta  discretísima: 

—  ¿Y  con  qué  dinero  nos  vamos  de  viaje?  El  se- 
ñorito acaba  de  gastar  cien  duros  en  desempeñar 
un  relicario;  el  comerciante  que  le  da  la  mesada  le 
ha  adelantado  dos  y  no  querrá  adelantar  más.  Es- 
tamos en  Noviembre  y  el  señorito  ha  cobrado  ya 
las  mesadas  de  Diciembre  y  Enero.  El  señorito  tal 
vez  no  tenga  veinte  duros  con  que  contar. 

—  No  tengo  ni  veinte  duros -dijo  Antonio  bas- 
tante melancólico.  —  No  me  señoritees  tanto,  que  no 
lo  merezco. 

—  Entonces -replicó  Miguel,  — ¿qué  hemos  de 
hacer  sino  aguantarnos?  Con  tan  poca  moneda  no 
hay  que  pensar  en  aventuras  ni  en  peregrinaciones 
á  lo  caballero.  Ó  quedarse  en  Granada  estudiando, 
ó  empuñar  el  bordón,  ó  salir  con  un  trabuco  por 
esos  caminos.  No  hay  otro  medio. 

El  razonamiento  de  Miguel  era  de  una  verdad  y 
de  una  lógica  grandísimas;  pero  no  faltará  alguien 
que  no  comprenda  bien  las  premisas  en  que  se 
apoyaba.  ¿Cómo  es  posible,  me  dirá,  que  el  hijo  del 
Creso  de  tu  pueblo  no  tuviese  un  ochavo?  ¿Cómo 
son  en  tu  pueblo  los  pobres,  cuando  los  Cresos  y 
los  Cresillos  son  tales?  ¿Pero  qué  he  de  contestar 
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yo  á  esto  sino  lo  del  andaluz?  ¡Pues  ahí  verá 
usted! 

Mi  amigo  Antonio  era  rico,  era  poderoso,  para 
lo  que  entonces  se  usaba.  No  había  otro  estudian- 
te en  aquella  Universidad  que  tuviese  más  mesada 
que  él.  Antonio  tenía  mil  quinientos  reales  men- 
suales, la  envidia  y  el  asombro  de  toda  la  caterva 
estudiantil.  La  mesada  máxima  de  un  estudiante  no 
excedía,  en  mi  tiempo,  en  Granada,  de  mil  reales 
vellón.  Los  que  tanto  tenían  eran  contados,  admi- 
rados y  envidiados.  Lo  usual,  lo  común,  era  de 
veinte  á  cuarenta  duros.  En  esta  escala  ó  extensión 
de  los  veinte  á  los  cuarenta,  estaba  comprendida  la 
tan  celebrada  áurea  medio critas.  El  que  tenía  me- 
nos de  veinte  duros  era  ya  algo  pobre;  el  que  tenía 
más  de  cuarenta  pasaba  por  rico.  Figúrese  el  lec- 
tor por  qué  no  pasaría  mi  amigo  que  cobraba  se- 
tenta y  cinco  pesos  fuertes  cada  mes. 

Muchas  veces  me  he  puesto  á  considerar,  diez  ó 
doce  años  después  de  haber  tenido  lngar  los  suce- 
sos que  voy  refiriendo,  en  si  ha  mejorado  la  fortu- 
na pública,  ó  en  si  ha  cambiado  de  manos,  ó  en  si 
entonces  vivía  yo  entre  gente  de  una  clase  y  ahora 
vivo  entre  gente  de  otra.  De  todo  habrá  probable- 
mente; pero  lo  cierto  es  que  muchos  de  los  estu- 
diantes que  con  cuatrocientos  ó  quinientos  reales 
al  mes  se  juzgaban  dichosos  en  aquellos  días  feli- 
ces, en  éstos  de  ahora  arrastran  coche,  pisan  alfom- 
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bras,  beben  vinos  extranjeros  y  todavía  se  lamen- 
tan cuando  no  tienen  sino  cuatro;  cinco  ó  seis  mil 
duros  que  gastar.  Cualquiera  diría  al  verlos  tan 
afligidos,  y  á  muchos  de  ellos  tan  aristócratas,  tan 
quejosos  de  la  revolución,  tan  partidarios  del  anti- 
guo régimen  y  tan  descontentos  del  poco  dinero 
que  tienen  para  atender  á  sus  obligaciones,  que 
son  otros  tantos  príncipes  porfirogenetos,  ó  dígase 
nacidos  en  la  púrpura,  cuyos  alcázares,  cuyos  teso- 
ros y  cuyos  siervos  ha  venido  á  cubrir  la  ola  as- 
cendente de  la  democracia. 

Pero  dejando  digresiones  á  un  lado  y  volviendo 
á  mi  historia,  diré  que  no  era  lo  peor  que  Antonio 
no  tuviese  sino  setenta  y  cinco  duros  al  mes;  lo 
peor  era  que  tratando  en  baide  de  condensar  el 
tiempo,  mi  amigo  había  condensado  y  aun  evapo- 
rado las  mesadas.  Estaba  realmente  en  Noviembre 
y  rentísticamente  habían  pasado  para  él  Diciembre 
y  Enero  y  se  hallaba  en  el  mes  de  Febrero.  Tan 
desenfrenado  había  sido  su  lujo,  que  en  menos  de 
un  mes  que  hacía  que  estaba  en  Granada  había 
gastado  tres  mesadas  y  media  casi,  esto  es,  unos 
ciento  sesenta  y  dos  y  medio  pesos  fuertes,  ó  sean 
tres  mil  doscientos  cincuenta  reales  vellón,  sin  con- 
tar con  el  piquillo  que  traía  en  la  bolsa  cuando  lle- 
gó del  lugar.  Pero  Antonio  no  se  ahogaba  en  poca 
agua. 

-Ninguno  de  esos  tres  extremos  que  me  pre- 
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sentas  me  parece  bien  — le  contestó  á  Miguel.  — Sin 
ser  bandolero,  sin  ser  romero,  quiero  dejar  de  ser 
estudiante. 

—  Pues  vea  su  merced  qué  hacemos  con  los 
veinte  duros  que  tiene  y  con  siete  ú  ocho  que  yo 
tengo  y  que  pongo  á  su  servicio.  Lo  que  es  el  co- 
merciante no  dará  un  real  más  aunque  le  em- 
plumen. 

-Puedo  disponer  de  mil  reales  — dije  yo  en- 
tonces. 

—  Gracias  —  replicó  Antonio,  -  yo  los  acepto  y  te 
los  pagaré.  Para  ir  á  Gibraltar  iremos  por  Málaga. 
Desde  aquí  á  Málaga  en  diligencia  y  desde  Mála- 
ga, en  barco  de  vapor.  Tú,  Miguel,  vendrás  con- 
migo. Los  caballos  son  inútiles.  Venderemos  el 
tuyo  y  el  mío,  y  bien  podremos  sacar  por  ellos  de 
nueve  á  diez  mil  reales,  malbaratándolos.  Si  empe- 
ño además  mi  reloj  y  mis  anillos  en  casa  de  don 
Pedro,  podré  tomar  otros  tres  mil  reales.  Todo 
esto  suma...  veamos:  1.500  y  1.000,  son  2.500,  y 
10.000,  son  12.500,  y  3.000,  son  15.500.  ¡Eh!,  ¿qué 
tal?...  ¿No  es  ya  una  cantidad  respetable? 

—  Ya  lo  creo -dije  yo, -basta  y  sobra  con  ella 
para  ir  á  Gibraltar  y  aún  para  vivir  en  Gibraltar 
algunos  meses.  Pero  si  Mariquita  y  su  raptor  han 
transpuesto  ya,  si  se  han  ido  á  Inglaterra  ó  á  la  In- 
dia, como  el  piloto  Juan  Smith,  ó  si  han  emigrado 
á  América  ó  á  la  Australia,  ¿cómo  les  habéis  de  se- 
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guir  la  pista  con  ese  dinero?  ¿Cómo  es  posible 
creer  que  tu  padre  te  le  envíe  para  que  hagas  una 
locara  tan  enorme,  que  no  otra  cosa  le  ha  de  pa- 
recer el  que  dejes  los  estudios  y  el  que  consagres 
tu  vida  á  viajar  en  busca  de  Mariquita?  Si  al  me- 
nos estuvieras  seguro  de  que  se  fué  á  Gibraltrar, 
de  que  vas  á  encontrarla  allí,  ó  de  que  vas  á  en- 
contrar allí  rastro  de  ella...  Pero  nada  se  sabe. 

-Si  algo  se  supiese -dijo  Antonio  incomoda- 
do, -  ¿vacilaría  yo  un  solo  instante?  ¿Os  consulta- 
ría? ¿Me  detendría  por  nada?  ¿Qué  pensaríais  de 
mí  si  ya  no  estuviese  yo  en  Gibraitar,  el  raptor 
muerto,  vengada  la  injuria  que  he  recibido? 

-Todo  eso  es  cierto -dijo  Miguel, —  pero  hay 
que  reflexionar  que  allí,  en  la  plaza,  la  justicia  es 
muy  ejecutiva,  y  su  merced  estaría  ahorcado  tam- 
bién sin  andarse  en  aquí  la  puse. 

—  Mejor  que  mejor.  Si  me  ahorcaban  me  aho- 
rraban el  trabajo  de  hacerlo  yo  mismo,  que  al  fin 
en  eso  vendré  á  parar. 

—  Ea,  calle  usted,  señorito,  y  no  diga  disparates. 
Su  merced  se  chancea.  Pues  qué,  ¿había  su  merced 
de  morir  como  Judas?  Viva  la  gallina,  aunque  sea 
con  su  pepita,  y  mátenos  Dios  que  nos  crió. 

—  Creo  —  dije  yo  entonces  -  que  Antonio  tendría 
razón  si  supiésemos  quién  ha  robado  á  Mariquita. 
Aun  prescindiendo  de  Mariquita,  aun  sin  estar  ena- 
morado de  ella,  merece  castigo  y  venganza  la  bur- 


MARIQUITA  Y  ANTONIO 


241 


la  que  nos  ha  hecho,  dejándonos  atados  y  lleván- 
dose á  la  muchacha.  Por  menos  se  perdió  Troya, 
y  no  dejaron  atado  á  Menelao,  cuando  robaron  á 
Elena.  Pero  entonces  se  sabía  que  Paris  había  sido 
el  raptor.  Ahora  todo  se  ignora.  Quiero  suponer 
que  ya  están  ustedes  en  Qibraltar,  y  quiero  supo- 
ner que  Mariquita  está  allí  con  quien  la  ha  robado. 
Pero  ¿cómo  verla?  ¿Piensan  ustedes  que  el  raptor 
la  dejará  salir  á  la  calle?  ¿Cómo  reconocer  entre 
tantos  oficiales  ingleses  el  que  se  la  ha  llevado? 
¿Los  has  de  desafiar  á  todos  y  has  de  pelear  con 
todos,  uno  por  uno,  hasta  dar  con  el  ofensor? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Empezaré  por  desafiar  al  que 
se  me  antoje,  por  la  traza,  que  es  el  que  me  ha 
ofendido. 

—  ¿Y  si  no  lo  es¡  ó  si  niega  que  lo  es  y  no  quie- 
re reñir  en  duelo? 

—  Lo  coseré  á  navajazos. 

Esta  briosa  contestación  de  Antonio,  dicha  sin 
cólera,  con  reposo,  como  se  dicen  tales  cosas  cuan- 
do es  capaz  de  hacerlas  quién  las  dice,  me  conven- 
ció de  que  no  había  forma  de  disuadirle.  Con  todo, 
añadí  después  de  una  breve  pausa: 

—  Antonio,  la  determinación  que  quieres  tomar 
es  muy  grave.  Repito  que  si  supieras  quién  había 
robado  á  Mariquita  y  quién  te  ató,  ó,  por  mejor 
decir,  quién  nos  ató  y  nos  dejó  tirados  en  el  suelo, 
debías  buscarle,  desafiarle  y  matarle  si  podías.  Pero 
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no  sabiéndolo,  es  un  absurdo  ir  á  empeñar  un  lan- 
ce con  cualquier  oficial  de  Gibraltar,  que  podrá 
muy  bien  no  aceptar  el  desafío,  y  que  tendrá  razón 
para  no  aceptarle.  Asesinar  á  un  hombre  es  acción 
que  no  tiene  excusa  jamás,  y  te  creo  incapaz  de  ella. 
Todavía  comprendería  yo,  aunque  siempre  conde- 
naría, el  asesinato  de  un  hombre  que  te  hubiese 
hecho  una  injuria  gravísima  y  se  negase  á  darte  sa- 
tisfacción; pero  el  que  nunca  te  ha  injuriado,  y  en 
tal  caso  estará  probablemente  el  oficial  inglés  á 
quien  te  dirijas,  está  en  su  derecho  de  no  aceptar 
el  duelo  á  que  le  provoques.  Vas,  pues,  á  Gibral- 
tar expuesto  á  cometer  un  crimen  ó  á  quedarte  en 
ridículo,  y  á  mi  ver,  casi  condenado  á  no  encon- 
trar á  Mariquita,  que  puede  muy  bien  haber  ido  á 
otro  punto  y  no  á  Gibraltar  y  que  si  á  Gibraltar  ha 
ido,  puede  cuando  tu  llegues  allá  estar  ya  en  In- 
glaterra. 

—  Ó  en  el  quinto  infierno -añadió  Miguel. 

—  Pues  al  quinto  infierno  he  de  ir  en  busca  de 
ella  — dijo  Antonio. 

—  Estos  amores  tuyos  son  muy  extraños  —  pro- 
seguí; —  puestos  en  una  novela  pasarían  por  inve- 
rosímiles. No  quiero  disputar  sobre  ellos;  son  una 
enfermedad  que  se  ha  apoderado  de  tu  alma  y  no 
tiene  cura.  Haz  lo  que  tu  pasión  te  dicte,  ya  que  te 
ciega  hasta  ese  extremo;  pero  refrena  un  poco  tu 
impaciencia;  aguarda  una  ó  dos  semanas,  y  tal  vez 
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en  este  tiempo  tendremos  noticias  de  Mariquita. 
Ella  te  dijo  que  te  amaba  y  te  dió  el  beso  que  tal 
te  tiene;  ella  te  escribirá  y  te  dirá  dónde  está,  si  es 
que  el  amor  no  le  pasó  y  si  te  quiere  aún  por  liber- 
tador y  por  amigo.  Si  no  vienen  cartas  ni  noticias, 
señal  es  de  que  le  va  bien  con  el  nuevo  ó  con  el 
antiguo  amante,  como  queramos  que  se  nombre,  y 
no  hay  para  que  salgas  en  su  busca.  Resígnate,  ol- 
vídala, toma  otros  amores  y  tén  más  razón  y  más 
juicio. 

-El  señorito  D.  Juan  — dijo  Miguel -está  ha- 
blando como  un  Séneca  y  se  me  antoja  que  lo  me- 
jor es  seguir  su  consejo  en  todo. 

—  ¿Cómo  en  todo?  Yo  no  puedo,  ni  quiero,  ni  sé 
resignarme.  Yo  no  me  resigno.  Tampoco  puedo  ol- 
vidarla. Será  absurdo,  monstruoso,  inverosímil  ó 
tendrá  algo  de  la  locura...  pero  yo  la  amo.  Si  me  la 
finjo  buena,  generosa,  víctima  de  su  mala  estrella, 
'a  adoro  como  un  ángel;  si  me  la  represento  em- 
bustera, pérfida,  complaciéndose  en  hacer  burla  de 
mí  y  enponer  en  mi  corazón  el  fuego  del  infierno 
y  en  verter  sobre  mí  la  luz  mágica  de  sus  ojos,  luz 
que  produce  la  enagenación  mental,  aun  la  amo, 
aun  posee  mi  alma  y  mi  sentido,  como  si  fuera  un 
demonio. 

-Vamos,  sosiégate  -  dije  yo.  — No  se  trata  de  que 
la  olvides;  no  se  trata  de  que  dejes  de  amarla.  Que- 
remos únicamente  que  aguardes  unos  quince  días 
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á  ver  si  en  este  tiempo  tenemos  noticias  de  ella. 

Miguel  hizo  idénticas  aclaraciones  y  súplicas,  y 
al  fin,  aunque  no  sin  trabajo,  pudimos  lograr  que 
Antonio  se  calmase  y  que  se  resígnase  á  aguardar 
el  término  del  plazo  que  íe  habíamos  fijado. 

Aquel  mismo  día  escribí  yo  una  larga  carta  á 
D.  Diego  contándole  cuanto  nos  había  sucedido  y 
pintando  con  viveza  el  estado  de  exaltación  en  que 
su  sobrino  Antonio  se  hallaba. 


XX. 


Heridas  tengo  de  muerte, 
De  ellas  non  puedo  guarir. 
Romance  antiguo. 

Mientras  reteníamos  nosotros  á  Antonio  en  Gra- 
nada á  fin  de  que  no  fuese,  sin  saber  dónde,  en 
busca  de  Mariquita,  se  seguían  haciendo  averigua- 
ciones para  descubrir  el  paradero  de  ésta,  ó,  al  me- 
nos, el  camino  que  llevaban  los  que  la  habían  ro- 
bado; pero  todo  era  en  balde.  El  recato  y  el  disimulo 
de  los  raptores  tenían  algo  de  milagroso. 

La  desesperación  de  Antonio  se  exacerbaba  en- 
tre tanto,  en  vez  de  mitigarse.  La  gente  de  Grana- 
da, harta  ya  de.reir  del  lance  de  la  fuga  ó  desapa- 
rición de  Mariquita,  empezó  á  compadecer  seria- 
mente á  Antonio,  cuyo  amor  ponderábamos,  así 
Miguel  y  yo,  como  Currito  Antúnez,  los  demás 
compañeros  de  casa  y  el  propio  D.  Fernando,  que 
había  acabado  por  hacerse  gran  admirador  y  par- 
tidario de  mi  amigo.  En  Granada  no  se  hablaba 
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de  otra  cosa  sino  del  monstruo  que  había  robado 
á  Mariquita  y  de  la  pena  y  de  los  amores  de  Anto- 
nio. Pepe,  el  mozo-poeta  del  Café  de  Pedro  Har- 
tado, había  compuesto  un  curioso  romance  sobre 
el  particular.  El  vulgo,  lejos  de  mostrarse  adverso 
como  antes  á  la  buena  opinión  de  Mariquita,  y  de 
presentarla  como  una  mujer  de  mal  carácter  y  peor 
condición,  aventurera,  tramoyona,  enemiga  del  so- 
siego de  los  hombres,  sin  fe,  sin  lealtad  y  sin  afec- 
tos de  ninguna  clase,  empezó  por  uno  de  esos  cam- 
bios repentinos  y  casi  inexplicables  á  fingírsela  y 
á  imaginársela  como  un  ser  superior  mal  compren- 
dido, como  una  de  esas  joyas  brillantes,  hermosas 
y  limpias,  que  por  algún  inescrutable  designio  de 
la  Providencia  han  venido  á  caer  en  el  fango  del 
mundo,  dentro  del  cual  conservan,  con  todo,  su  in- 
terior pureza  y  su  infinito  precio.  Contribuía  po- 
derosamente á  que  empezase  á  predominar  este 
parecer,  el  romanticismo  entonces  en  moda.  No 
faltaba  en  Granada  quien  hubiese  leído  á  Víctor 
Hugo,  y  tuviese  á  Mariquita  por  otra  Marión  De- 
lorme,  su  tocaya;  no  faltaba  quien  habiendo  leído 
también  la  María,  de  Miguel  de  los  Santos  Alva- 
rez,  aplicase  á  la  nuestra  aquellos  versos  que  dicen: 

Angel  ella  nacido 
En  el  amor,  para  el  amor  criado, 
Vino  á  dar  en  la  casa  del  pecado 
Por  justicia  de  Dios  
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De  la  casa  de  D.a  Francisca  se  hacía  sin  escrúpu- 
lo casa  del  pecado,  y  de  D.a  Francisca  una  pecado- 
ra de  no  menor  calibre  y  circunstancia  que  la  doña 
Tomasa  del  susodicho  poema.  Nada  distaba,  sin 
embargo,  más  de  la  verdad.  Nuestra  D.a  Francisca 
no  había  hecho  jamás  el  oficio  de  D.a  Tomasa  para 
con  otras  mujeres;  pero  tampoco  había  cuidado 
con  afán,  como  D.a  Tomasa,  de  la  virtud  é  inocen- 
cia de  su  sobrina,  á  pesar  del  más  estrecho  paren- 
tesco que  la  unía  con  ella.  Nuestra  D.a  Francisca 
tenía  una  especie  de  inocencia  que  oponía  á  que 
cuidase  de  la  de  otros;  una  inocencia  que  hace  in- 
culpables é  irresponsables,  ante  la  justicia  humana, 
á  aquellos  que  la  poseen;  la  inocencia  del  ser  in- 
consciente, dulce  y  benigno,  que  se  confía  más  en 
la  misericordia  divina  y  en  el  perdón  de  ciertos  pe- 
cados, que  en  la  fortaleza  de  ánimo  para  no  co- 
meterlos; la  inocencia  modesta  y  humilde,  y  extra- 
viada al  mismo  tiempo,  que  ignora  lo  que  es 
orgullo,  que  no  teme  ni  recela  el  menosprecio,  que 
no  se  revela  contra  el  fallo  de  la  sociedad,  que  no 
pretende  ni  ambiciona  la  estimación  de  las  gentes, 
que  no  desea  levantarse  de  la  bajeza  en  que  ha 
caído  ó  en  que  la  fortuna  desde  un  principio  la 
pone.  No  es  esto  decir  que  ignorase  D.a  Francisca 
sus  pecados.  D.a  Francisca  era  buena  cristiana;  los 
sabía,  se  arrepentía  de  haberlos  cometido  y  se  con- 
fesaba de  ellos;  pero  volvía  á  recaer,  porque  somos 
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débiles  y  frágiles.  Nunca  le  pasó  por  la  imagina- 
ción justificarse  con  el  mundo,  cobrar  buena  fama, 
elevarse  á  otra  esfera;  bastábale  á  ella  con  que  Dios 
la  perdonase.  Del  perdón,  de  la  estimación  del 
mundo,  se  le  importaba  un  comino.  Se  le  figura- 
ba de  buena  fe  y  sin  ser  mal  pensada  ni  maldicien- 
te, que  no  podía  haber  mujer  que,  dadas  las  con- 
diciones en  que  ella  se  había  hallado,  no  hubiera 
hecho  lo  mismo  que  ella.  Para  D.a  Francisca  el  te- 
mor de  Dios  era  el  único  freno,  y  creyéndose  ella 
muy  temerosa  y  no  bastándole,  suponía  que  las  de- 
más mujeres  no  podrían  vivir,  ni  vivirían  tampoco 
más  enfrenadas.  El  pensamiento  orgulloso  del  buen 
nombre,  de  la  honra,  no  sospechaba  D.a  Francis- 
ca que,  en  la  baja  posición  en  que  ella  se  había 
visto  y  se  veía,  pudiese  conservar  la  virtud  de  una 
mujer  en  toda  su  entereza. 

Esto  parecerá  extraño  si  se  atiende  á  que  tal  vez 
en  país  alguno  más  que  en  España  ha  descendido 
tanto  la  idea,  el  sentimiento  del  honor  hasta  en  las 
clases  más  ínfimas.  No  hay  hija  de  artesano,  ni  de 
campesino,  no  hay  pobre  lugareña  ni  fregona  in- 
feliz que  no  se  detenga  ante  la  idea  ó  el  sentimien- 
to del  honor,  y  resista  á  la  seducción  del  estudian- 
te, del  criado  ó  del  señorito  travieso;  pero  todas 
estas  tienen  familias,  han  sido  educadas  en  el  seno 
de  ellas,  y  la  familia  más  miserable  en  España  pre- 
sume un  tanto  de  hidalga  é  infunde  á  todos  sus 
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individuos  una  voluntad  constante,  perpetua,  estoi- 
ca, de  mantener  y  de  acrecentar  el  honor. 

No  era  así  D.a  Francisca.  D.a  Francisca,  cuya 
primitiva  historia  es  tan  obscura  y  tan  mitológica 
como  la  de  Roma  ó  la  de  Grecia,  no  había  cono- 
cido familia  alguna.  La  idea  del  honor  no  le  pudo 
ser  trasmitida.  La  idea  del  honor,  tal  era  la  humil- 
dad, el  prosaísmo,  la  suave  dejadez  y  pereza  de  su 
espíritu,  no  pudo  desenvolverse  en  él  enérgicamen- 
te, hasta  el  extremo  de  que  le  pusiese  ella  en  cier- 
tos asuntos.  Todo  el  ser  de  D.a  Francisca  se  estre- 
mecería de  horror  si  le  dijeran  que  podía  ser  capaz 
de  robar  una  hilacha,  de  herir  ó  de  maltratar  á  al- 
guien, de  intervenir  ó  de  ser  cómplice  en  algún 
crimen,  en  algún  delito,  hasta  en  alguna  estafa. 
Pero  en  lo  tocante  á  los  amores,  era  tan  bondado- 
sa que  no  acertaba  á  comprender  que  estuviese 
mal  mirado  el  dejarse  llevar  de  la  bondad,  y  era 
tan  sencilla  y  tan  sin  vanidad  alguna  que  no  se  le 
ocurría  que  hubiese  nada  malo,  siendo  ella  pobre, 
^n  gastar  alegremente  cuanto  le  diera  ó  pudiera 
darle  un  amigo  que  fuese  rico.  La  máxima  aquella 
de  Pitágoras  de  que  todo  es  común  entre  amigos 
leales,  la  observaba  y  seguía  D.a  Francisca  sin  sa- 
ber que  fuese  de  Pitágoras  y  sin  haber  oído  men- 
tar en  su  vida  al  filósofo  de  Samos.  Así  es  que  to- 
maba cuanto  le  daban,  y  ella  solía  dar  cuanto  tenía 
por  pura  bondad  y  sin  calcular  si  era  digno  de  re- 
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probación  el  dar  unas  cosas  y  el  ciar  otras  digno 
de  alabanza. 

Con  esta  mujer,  y  con  el  descuido  y  abandono 
natural  en  esta  mujer,  se  había  criado  Mariquita, 
espíritu  noble  y  soberbio,  que,  desenvolviéndose 
gradualmente,  había  notado,  sin  duda  cuando  ya 
no  tenía  remedio,  la  abyección  y  la  bajeza  en  que 
vivía. 

Las  tristezas,  el  carácter  arisco  y  zahareño,  las 
excentricidades  de  Mariquita,  provenían  acaso  de 
que  allá  en  el  fondo  de  su  alma  estaba  ella  poseída 
y  combatida  por  este  pensamiento  doloroso:  ;,No 
hay  culpa,  no  hay  delito,  no  hay  maldad  que  Dios 
no  perdone  al  pecador  que  se  arrepiente  y  que  llo- 
ra y  que  hace  penitencia;  pero  el  mundo  ni  perdo- 
na ni  puede  perdonar  jamás.  No  hay  hombre,  por 
honrado,  noble  y  valiente  que  sea,  que  baste  á  de- 
fender con  su  valor  y  á  amparar  y  á  cubrir  con  su 
honra  á  la  mujer  que  la  ha  perdido". 

Persuadidos  estábamos  Antonio  y  yo  de  que 
este  sentimiento  se  hallaba  en  el  corazón  de  Mari- 
quita y  le  ulceraba  y  le  hería  de  muerte;  pero  no 
nos  era  dable  adivinar  si,  no  bastándole  á  ella  el 
perdón  del  cielo  sin  alcanzar  el  del  mundo,  y  des- 
esperada de  toda  rehabilitación,  trataría  de  resig- 
narse y  de  humillarse,  y  si  había  resistido  por  esto 
el  amor  de  mi  amigo  hasta  que  por  un  involunta- 
-    rio  movimiento  se  había  dejado  arrastrar  á  él,  ó  si 
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rencorosa  y  ofendida  de  la  suerte,  del  mundo  y  de 
la  vida  humana,  se  dejaba  llevar  de  pasajeros  ca- 
prichos y  se  complacía  en  burlarse  de  todo,  así 
como  el  destino  y  el  amor  se  habían  burlado  de 
ella.  ¿Habían  sido  una  extravagancia  momentánea, 
un  efímero  impulso  sentido  acaso  cuando  ya  esta- 
ba ella  de  acuerdo  para  huir  con  el  otro,  la  escena 
del  bosque,  el  beso  y  las  demás  ternuras  de  la 
quinta,  ó  habían  sido  la  explosión,  el  arranque 
irreflexivo,  impremeditado  de  una  pasión  vehe- 
mente, comprimida  hasta  entonces  por  una  fuerza 
de  voluntad  poderosa? 

Esta  duda  atormentaba  á  Antonio,  y  si  bien  se 
inclinaba  más  á  creer  en  el  segundo  extremo,  has- 
ta porque  halagaba  su  amor  propio,  todavía  la  sos- 
pecha de  que  pudiese  ser  cierto  el  segundo,  le  de- 
tenía, para  no  salir  en  busca  de  Mariquita,  más  que 
el  no  saber  donde  estaba.  Perseguir  á  una  mujer 
que  involuntariamente  le  hubiese  dejado  y  se  hu- 
biese ido  con  otro,  le  parecía  algo  ridículo,  como 
no  fuese  para  matarlos  á  ambos,  y  para  esto  no  ha- 
bía motivo  ni  pretexto.  Mariquita  había  besado  á 
Antonio  en  un  bosque  donde  todo  estaba  convi- 
dando al  amor;  Mariquita  le  había  cantado  el  ro- 
mance de  La  Princesa  encantada  y  le  había  dado 
una  cita;  pero,  ¿qué  juramentos,  qué  promesas  de 
fidelidad  le  había  hecho?  ¿Con  qué  lazo  había 
atado  su  existencia  á  la  suya?  Mariquita,  en  el  caso 
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de  haber  huido  voluntariamente,  y  hasta  en  el  caso 
de  haber  sido  robada  con  violencia,  si  bien  con- 
formándose luego  con  la  voluntad  del  raptor,  po- 
dría decir  á  Antonio,  si  Antonio  la  encontraba  y  la 
pedía  cuenta  de  su  conducta:  „  Entre  usted  y  yo 
nada  hay  de  común.  Ni  usted  me  debe  nada,  ni  yo 
á  usted  tampoco.  Soy  libre,  me  he  venido  con  este 
hombre  y  estoy  con  este  hombre  porque  quiero." 

Estas  cavilaciones  tenían  á  Antonio  fuera  de  sí  y 
le  hubieran  hecho  caer  enfermo  ó  volverse  loco,  á 
no  tener  él  una  complexión  tan  robusta  y  una  ca- 
beza tan  firme. 

Así  se  pasaron,  pues,  cuatro  días  más  sin  noti- 
cias y  sin  carta  de  la  joven  pupilera.  „Ó  está  muy 
vigilada  por  su  raptor  y  no  puede  escribir,  ó  le  va 
bien  con  él  y  no  quiere  que  sepamos  donde  se 
halla."  Tal  era  el  pensamiento  de  Antonio. 

Una  carta  de  D.  Diego,  en  contestación  á  la  mía, 
llegó  en  esto  á  decidir  lo  que  habíamos  de  hacer. 
D.  Diego  era  un  hombre  novelesco  y  generoso;  la 
carta  estaba  concebida  en  estos  términos: 

„Mi  querido  amigo:  Mucho  pesar  me  trae  la 
carta  de  usted  con  la  nueva  de  la  fuga  de  Mariqui- 
ta, á  quien  Dios  confunda.  Mucha  rabia  me  ha 
dado  de  la  burla  que  el  inglés  ó  quien  quiera  que 
sea  ha  hecho  á  ustedes  todos.  Creo,  sin  embargo, 
que  lo  más  discreto  es  aguantarla  y  hasta  reiría. 

Yo  no  puedo  ir  ni  quiero  ir  á  Granada,  ni  sirvo 
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para  aconsejar  ni  consolar  á  mi  sobrino.  ¿Qué 
consuelo  ni  que  consejo  puedo  yo  darle?  Usted 
tiene  juicio  y  penetración.  Consuélele  y  procure* 
persuadirle  de  que  es  una  locura  perseguir  á  la 
tal  pupilera  errante.  Si  su  amor  es  una  chiquillada, 
un  poquillo  de  vanidad  ofendida,  usted  le  curará 
de  él.  Si  por  desgracia  es  más  serio,  no  soy  yo 
bastante  rígido  moralista  para  condenarle  y  opo- 
nerme á  sus  consecuencias  y  resultados.  Mi  sobri- 
no tiene  manos,  es  ágil  y  tira  bien  á  la  espada  y  á 
la  pistola;  yo  he  sido  su  maestro  cuando,  tres  años 
há,  no  me  atormentaba  tanto  la  gota.  Si  le  escuece, 
pues,  la  burla,  si  sigue  enamorado  de  D.a  Mariqui- 
ta y  no  puede  olvidarla,  y  si  anhela  vengarse  de  su 
raptor,  ni  corazón  ni  destreza  le  faltan.  Lo  único 
que  le  faltaba  era  dinero,  ahí  se  lo  envío;  déjele 
usted  ir,  si  no  hay  otro  remedio,  y  vaya  bendito  de 
Dios.  Usted  créame  su  afectísimo,  etc." 

Acompañaba  á  esta  carta  una  letra  de  3.000  rea- 
les sobre  un  comerciante  de  Granada  para  subve- 
nir á  los  primeros  gastos,  y  una  carta  de  crédito 
hasta  el  valor  de  algunos  miles  de  duros  para  uno 
de  Qibraltar,  que,  á  su  vez,  pudiera  transmitir  di- 
cho crédito  á  otros  comerciantes  de  diversos  paí- 
ses y  plazas.  D.  Diego,  solterón,  hombre  de  mun- 
do y  de  historias,  pero  apasionado,  impetuoso  has- 
ta el  extremo  y  cariñosísimo  con  su  sobrino,  á 
quien  pensaba  dejar  por  heredero  de  sus  cuantió- 
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sos  bienes,  no  hallaba  justo  que  por  falta  de  nu- 
merario se  viese  aquél  burlado  y  escarnecido  en 
sus  amores,  sin  ir  á  tomar  venganza  de  la  ofensa. 


Madrid,  1861. 
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PREÁMBULO 

Es  tal  la  multitud  de  manuscritos  hallados  en 
Egipto,  llevados  á  Viena,  y  adquiridos  por  el  Ar- 
chiduque Raniero,  que  será  menester  la  constante 
actividad  de  muchos  sabios,  quizá  durante  un  si- 
glo, para  trasladar  á  los  idiomas  de  la  moderna  Eu- 
ropa lo  que  en  dichos  manuscritos  se  contiene,  y, 
si  lo  merece,  darlo  á  la  estampa. 

Nada  abunda  más  en  la  colección  que  lo  redac- 
tado en  lengua  griega,  desde  los  tiempos  de  Ale- 
jandro el  Magno,  hasta  la  conquista  por  los  musli- 
mes del  antiguo  reino  de  los  Faraones. 

De  algo  de  esto  se  ha  dado  ya  noticia  ó  se  han 
hecho  traducciones  ó  extractos,  pero  aun  queda 
muchísimo  por  descifrar. 

Un  doctor  amigo  mío,  hábil  paleógrafo  y  erudi- 
tísimo helenista,  cuyo  nombre  se  guarda  para  ma- 
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yores  cosas,  ha  leído,  entre  estos  manuscritos,  parte 
de  la  biografía  de  cierta  moza,  llamada  Elisa  la  Ma- 
lagueña, y  me  la  ha  referido  punto  por  punto. 

Confieso  que  al  principio  extrañé  bastante  y  tuve 
por  disparatada  facecia  que  una  paisana  mía,  de 
quien  no  sabemos  que  hablen  las  historias  profa- 
nas, ni  menos  las  sagradas,  hubiera  escrito  como 
Plutarco,  ó  más  bien  de  sí  misma,  como  Sila,  Cé- 
sar ó  Marco  Aurelio,  yendo  á  parar  y  conserván- 
dose su  escritura  cerca  de  Alejandría;  pero  mi  sabio 
amigo  me  demostró  pronto  que  no  hay  nada  de 
que  debamos  maravillarnos. 

Durante  largo  tiempo  hubo  colonias  griegas  en 
el  litoral  de  nuestra  península,  y  en  varias  comar- 
cas de  ellas  dominaron  luego  los  bizantinos.  Natu- 
ral es,  pues,  que  no  se  tenga  por  exótica,  sino  por 
muy  usitada  entonces  entre  nosotros  el  habla  de 
Homero. 

En  la  antigüedad  greco-romana,  la  afición  á  es- 
cribir Memorias  había  cundido  tanto  como  cunde 
en  Francia  desde  hace  dos  ó  tres  siglos.  Apenas 
había  persona  que  hubiese  ó  creyese  haber  hecho 
algo  notable  ó  que  hubiese  conocido  á  quien  lo  hi- 
ciera, que  no  se  considerase  obligada  á  escribir,  ex- 
hibiéndose para  que  la  posteridad  se  instruyese  ó 
se  deleitase. 

Por  fortuna,  como  entonces  no  había  imprenta, 
casi  todas  estas  Memorias  se  han  perdido,  librán- 
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donos  de  no  pocos  quebraderos  de  cabeza  y  de 
gastar  tiempo  en  su  lectura  y  estudio. 

Á  mí,  sin  embargo,  me  parecen  tan  curiosas  y 
entretenidas  las  Memorias  de  mi  paisana,  al  princi- 
pio escritas  por  ella  y  completadas  luego  por  otros 
autores,  que  no  las  trocaría,  por  ejemplo,  con  las 
de  Aspasia,  la  amada  de  Pericles,  ó  con  las  de  Taüs, 
la  que  incendió  á  Persépolis,  si  se  descubriesen  ó 
se  conservasen;  y  como  no  quiero  que  sigan  en  la 
obscuridad,  exponiéndolas  á  que  por  cualquier  ac- 
cidente se  extravíen,  se  quemen  ó  se  apolillen,  sin 
que  nos  quede  reliquia  de  ellas,  voy  á  ponerlas  to- 
das aquí,  aunque  no  sea  con  fidelidad  muy  escru- 
pulosa. Las  traslado  á  este  papel,  no  del  original 
griego,  consignado  en  los  papiros,  sino  de  la  tra- 
ducción oída;  pero  procuro  hacerlo  con  el  tino,  bre- 
vedad y  gracia  que  en  el  original  resplandecen  y 
que  acreditan  á  Elisa  la  Malagueña  y  á  los  que  des- 
pués continuaron  y  completaron  su  obra,  de  exce- 
lentes prosistas  clásicos,  si  bien  en  época  ya  de 
gran  decadencia:  á  mediados  del  tercer  siglo  de 
nuestra  Era  vulgar. 

Creo  de  mi  deber  advertir,  por  más  que  para  al- 
guien sea  superflua  la  advertencia,  que  no  respon- 
do de  todo  lo  que  diga  la  autora,  á  cuyas  faltas,  ó 
religiosas  ó  morales,  pondrá  el  cristiano  lector  el 
saludable  y  necesario  correctivo. 

Elisa  la  Malagueña,  no  sólo  era  gentil,  ó  diga- 


260 


JUAN  V ALERA  « 


mos  idólatra,  sino  hembra  algo  liviana  y  .  alegre, 
como  á  su  oficio  convenía,  pues  era  del  género  y 
condición  de  las  muchachas  de  Cádiz,  que  ya  ce- 
lebra Anacreonte,  y  de  la  Teletusa  de  Bética,  que 
Marcial  encomia.  Elisa  cantaba,  bailaba  y  repique- 
teaba las  castañuelas  tan  bien  como  ellas  antes,  y 
mejor  que  en  nuestra  edad  Lola  Montes,  Pepita 
Oliva,  Petra  Cámara,  ó  la  flamante  señorita  Otero, 
por  quienes  tal  vez  no  en  balde  se  dijo  que  de  atrás 
le  viene  el  pico  al  garbanzo. 

Los  sujetos  graves  pueden  hallar  digno  de  cen- 
sura que  yo, en  avanzada  edad,  me  emplee  en  asun- 
tos tan  resbaladizos,  pero,  en  mi  defensa,  alegaré 
tres  razones:  la  primera  está  tomada  del  amable  fi- 
lósofo señor  de  Montaigne,  que  cree  que  los  viejos, 
á  fin  de  desopilar  el  bazo  y  desechar  melancolías, 
podemos  tratar  cosas  de  regocijo,  burlas  y  deleite; 
es  la  segunda  de  Lucrecio,  quien  encontraba  siem- 
pre, en  el  fondo  y  en  las  heces  y  dejos  de  todos  los 
placeres,  cierta  provechosa  amargura;  y  la  tercera, 
por  último,  es  del  piadoso  poeta  Torcuato  Tasso, 
quien,  considerando  dicha  amargura  como  reme- 
dio eficaz  para  las  dolencias  é  impurezas  del  alma, 
quiere  que  nos  la  propinemos  y  bebamos,  engaña- 
dos y  seducidos  por  lo  dulce  con  que  á  este  fin  sue- 
le untarse  para  los  niños  el  borde  del  vaso,  lo  cual, 
en  la  ocasión  presente,  será  no  poco  de  cuanto  Eli- 
sa refiera. 


ELISA  LA  MALAGUEÑA 


261 


Elisa,  además,  no  trata  sólo  de  verdes  y  florecien- 
tes amoríos,  sino  que  á  menudo  se  quiebra  de  puro 
sutil,  diserta  sobre  alambicadas  filosofías  y  pene- 
tra en  tamañas  honduras,  que  no  me  parecen  pro- 
pias de  las  mujeres  de  su  clase,  por  muy  ilustradas 
y  sabidillas  que  fuesen  en  Grecia,  por  donde  me 
inclino  á  sospechar  que  el  escrito  es  apócrifo,  ó  que 
no  es  obra  de  la  moza  de  Málaga,  sino  de  algún  so- 
fista por  el  estilo  del  famoso  Alcifrón,  sobre  la  cual 
sospecha  juzgará  el  que  leyere. 

Y  creyendo  yo  que  basta  de  proemio,  le  termi- 
naré haciendo  notar  que  Elisa  ó  la  persona  que 
toma  su  nombre  no  se  dirige  al  público  en  sus 
Confesiones  ó  Memorias,  como  modernamente 
Juan  Jacobo  Rousseau,  demostrando  así  que  era 
más  púdica  y  vergonzosa  que  el  elocuente  gine- 
brino,  sino  que  se  dirige  á  un  gracioso  bailarín, 
cantor  y  comediante,  que  fué  íntimo  amigo  suyo,  y 
que  se  llamaba  Dióscoro  de  Samos. 

Las  Memorias,  si  he  de  hablar  con  toda  sinceri- 
dad como  es  mi  deber,  más  que  traducidas,  para- 
fraseadas y  comentadas  por  mí,  dicen  como  siguen. 


/ 


I. 


CONFIDENCIAS  DE  ELISA 

Firme  amistad  y  eterno  agradecimiento  me  unen 
á  tí  con  lazo  indisoluble,  mi  querido  Dióscoro. 
Nuestros  cuerpos  podrán  separarse,  pero  mi  alma 
siempre  estará  contigo,  venerando,  si  no  la  presen- 
cia, el  recuerdo  de  tu  persona. 

Há  tiempo  que  agitan  todo  mi  ser  singulares 
imaginaciones  y  sentimientos  extraños.  Me  falta 
valor  para  hablarte  de  esto.  No  acertaría  yo  tam- 
poco á  explicártelo  improvisadamente  y  de  voz 
viva.  Me  decido,  pues,  á  escribir  lo  que  en  mí  noto: 
á  dar  razón  de  mi  vida  en  escrita  confesión  miste- 
riosa. Procuraré  retratarme  con  fidelidad,  aunque 
yo  sola,  por  ahora,  contemple  el  retrato.  Acaso  tú  le 
veas  más  tarde  y  me  reconozcas  y  comprendas  como 
yo  soy,  si  el  destino,  valiéndose  de  medios  impre- 
vistos, me  lleva  un  día  lejos  de  tí.  Entonces  te  de- 
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jaré  este  escrito  para  que  sea  rastro  indeleble  de 
nuestra  convivencia. 

En  balde  me  afano  por  descorrer  ó  por  rasgar  el 
velo  que  encubre  los  primeros  años  de  mi  niñez. 
Ignoro  quiénes  fueron  mis  padres.  No  sé  dónde 
nací,  aunque  presumo  que  en  Málaga.  Sólo  se  pre- 
senta á  mi  memoria  de  un  modo  confuso  la  figura 
del  histrión  y  titiritero  ambulante  que  me  enseñó  á 
bailar  en  la  maroma,  á  cantar  canciones  populares 
y  á  recitar  versos  en  calles,  plazas  y  mercados. 

Por  más  hondamente  que  retraigo  yo  á  mi  pen- 
samiento la  vida  pasada,  no  columbro  la  hora  ni 
el  instante  en  que  se  abrieron  mis  ojos  y  hube  de 
iniciarme  en  los  misterios  de  Afrodite,  perdida  la 
santa  ignorancia  que  dicen  que  tienen  las  niñas 
educadas  con  recato  y  vigiladas  por  madres  celo- 
sas y  por  fieles  esclavas. 

Sólo  mi  amo,  el  titiritero,  miraba  por  mí,  pero 
materialmente.  Era  como  hortelano  ó  como  viña- 
dor sin  delicadeza,  á  quien  poco  importa  que  se 
ajen  algunas  flores  con  tal  de  que  nadie  coja  el  fru- 
to antes  de  sazón,  y  á  quien,  si  no  se  vendimia  en 
agraz  la  viña,  no  desagrada  que  se  arranquen  pám- 
panos para  que  el  sol  toque  el  racimo  y  le  dore  y 
endulce. 

El  titiritero,  en  suma,  cuidaba  someramente  de 
mí;  mas  no  de  la  íntegra  limpieza  de  mi  alma.  Mi 
alma,  no  obstante,  allá  en  su  centro,  permanecía 
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Cándida  y  limpia.  Era  como  tela  de  amianto  im- 
pregnada en  pez  y  arrojada  á  las  llamas.  La  pez 
arde  y  se  consume,  y  queda  limpia  la  tela. 

* 

Trece  ó  catorce  años  debía  tener  yo  cuando  tú 
me  conociste.  Hubo  en  Málaga  solemnes  fiestas 
para  celebrar  el  advenimiento  al  trono  de  Alejan- 
dro Severo. 

Tú  apareciste  allí  con  tu  hermosa  hermana  Zoé. 
Lograste  que  te  dieran  el  teatro  público  para  algu- 
nas representaciones,  y  como  tu  hermana  y  tú  es- 
tábais  solos,  te  ajustaste  con  mi  amo,  á  quien  lla- 
maban el  maestro  Isidoro,  á  fin  de  que  él  y  su  gente 
completasen  la  compañía.  En  ella,  fuera  de  vosotros 
dos,  nadie  había  con  más  habilidades  que  yo,  ni  que 
llamase  más  la  atención  del  público,  ni  que  fuese 
más  aplaudida. 

Tenía  yo  una  inconsciente  desenvoltura  y  una 
candorosa  falta  de  pudor  que  entusiasmaba  á  las 
gentes  y  que  deleitaban  y  alborotaban  sobre  todo 
á  los  viejos. 

No  podía  decirse  que  yo  fuese  mujer  aún,  pero 
mis  movimientos,  mis  gestos,  mis  sonrisas  y  mi 
modo  de  mirar,  cuando  yo  bailaba  ó  cantaba,  pro- 
metían tanto  que  era  maravilla.  Linda  es  la  rosa 
abierta  que  muestra  el  áureo  seno  en  medio  de  sus 
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abundantes  pétalos  rojos  y  suaves  y  que  exhala  de- 
licado aroma;  pero,  el  capullo  gusta  y  excita  más 
por  el  misterio,  sobre  todo  cuando  el  misterio  está 
próximo  á  revelarse,  y  ya,  por  entre  lo  verde,  em- 
pieza á  aparecer  el  carmín  de  las  enrolladas  hojas, 
las  cuales  prometen  romper  pronto  la  cárcel  que 
las  encierra  y  desplegarse  embalsamando  el  am- 
biente y  entregándose  á  los  lascivos  besos  de  las 
auras. 

Tú,  que  eres  gran  conocedor,  notaste  al  punto  lo 
que  yo  valía  y  el  provecho  que  podías  sacar  de  mí. 

El  maestro  Isidoro  estaba,  como  siempre,  muy 
falto  de  dinero,  y,  siendo  yo  suya  y  á  modo  de  su 
esclava,  pues  me  había  criado  y  educado,  tú  te  con- 
certaste con  él,  y,  pagándolo  bien,  conseguiste  que 
te  entregase  mi  persona. 

Deseabas  tú  tenerme  contigo;  pero  más  lo  desea- 
ba tu  hermana  Zoé,  quien  desde  el  principio  y  con 
mayor  vehemencia,  sintió  por  mí  extraordinaria 
simpatía. 

He  dicho  que  el  maestro  Isidoro  me  había  edu- 
cado porque  no  se  me  ha  ocurrido  expresarlo  de 
otra  suerte;  pero  la  verdad  es  que  la  educación  que 
me  había  dado,  si  prescindimos  del  canto,  casi  na- 
tural y  sin  estudio,  de  la  danza  y  de  mis  habilida- 
des de  acróbata,  era  educación  harto  incompleta. 
Yo  lo  ignoraba  todo.  Sólo  sabía  picardías  grose- 
ras, extrañamente  combinadas  con  mi  candidez  de 
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niña.  No  acertaba  á  discernir  lo  perverso  y  vicioso 
de  lo  decente  y  honesto.  De  los  hombres,  de  la  so- 
ciedad y  de  todo  el  gran  espectáculo  del  mundo, 
me  forjaba  yo  las  más  fantásticas  ideas.  Sobre  mí 
misma  apenas  había  reflexionado  ni  me  había  exa- 
minado. Aunque  vaga  y  confusamente,  presentía 
yo  que  iba  á  ser  muy  bonita,  y  que  pronto,  muy 
pronto  se  desenvolvería  en  mí  un  pasmoso  poder 
que  sería  fuente  de  felicidad  para  alguien,  venero 
de  deleites  y  causa  para  mí  de  nombradía  y  de  for- 
tuna. 

Crecía  yo  sin  embargo  con  espontánea  falta  de 
dirección,  á  modo  de  planta  sin  cultivo.  Ni  siquie- 
ra en  lo  corporal  había  yo  concebido  un  extremo 
de  elegancia,  de  distinción  y  de  gracia,  á  que  aspi- 
rase realizándole  en  mi  persona.  Estaba  cerca  el 
momento  en  que  iba  todo  á  florecer,  y  yo  no  com- 
prendía por  qué  arte  había  de  solicitar  y  de  hacer 
más  rico  el  florecimiento,  prestándole  valor  y  atrac- 
tivos que  no  da  por  sí  sola  la  ciega  naturaleza,  sin 
esmero,  sin  cultivo  y  sin  guía. 

De  gran  provecho  me  fueron  entonces  la  tutela 
y  los  sabios  consejos  de  tu  hermana  Zoé,  quien, 
como  he  dicho,  me  quiso  desde  luego  muchísimo 
y  á  quien  nunca  sabré  cómo  pagar  las  sabias  lec- 
ciones que  acertó  á  darme. 

Aunque  parezca  inmodestia,  no  he  de  ocultar  yo 
que  ella  encontró  en  mí  la  más  atenta,  hábil  y  apro- 
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vechada  discípula.  Cada  leve  indicación  suya,  era 
luminosa  revelación  para  mí.  Comprendí  lo  que  yo 
podía  ser  y  puse  y  empleé  toda  la  energía  de  mi 
voluntad  para  que  ninguna  esperanza  se  desvane- 
ciese y  para  que  mi  natural  generoso,  estimulado  é 
impulsado  por  mi  deseo  y  dirigido  por  mi  enten- 
dimiento, viniese  á  manifestarse  en  toda  la  pleni- 
tud de  la  hermosura  y  en  toda  la  fresca  lozanía  de 
la  juventud  cuando  brota  como  en  la  primavera,  se 
rompen  las  yemas,  se  dilatan  los  renuevos  y  se  en- 
galana el  árbol  de  verde  pompa  y  de  preciosas 
flores. 

Cuatro  años  duró  esta  educación  mía,  de  que  tu 
hermana  fué  maestra;  esta  transformación  mía  de 
niña  en  mujer  hermosa,  á  la  que  tanto  contribuyó 
tu  hermana  con  sus  consejos,  con  su  estímulo  y 
con  su  ilustrada  experiencia. 

Durante  todo  aquel  tiempo  me  mirabas  tú  con 
afecto,  pero  con  afecto  en  cierto  modo  frío,  casi 
técnico,  como  mira  el  artista  la  obra  que  va  salien- 
do bien  de  entre  sus  manos,  y,  halagada  su  vani- 
dad, se  complace  en  dicha  obra,  sin  otro  anhelo 
que  el  de  verla  terminada  y  sin  defecto  alguno. 

Zoé  y  tú  cultivásteis  también  mi  espíritu,  sumi- 
do hasta  entonces  en  la  barbarie.  Me  hicisteis  com- 
prender y  admirar  el  orden,  la  hermosura  y  la  mag- 
nificencia de  las  cosas  todas,  que  son  visibles,  y  me 
impulsásteis  á  fantasear  algo  de  lo  invisible  y  de  lo 
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sobrenatural,  que  sin  duda  lo  ordena,  lo  concierta 
y  lo  penetra  todo,  animándolo  y  dándole  vida. 

Inútil  es  recordarte  que,  á  los  pocos  días  de  ha- 
ber hecho  tú  el  trato  con  el  maestro  Isidoro,  por 
cuya  virtud  te  quedaste  conmigo,  salimos  de  Má- 
laga y  recorrimos  muchas  ciudades  de  España,  Ita- 
lia y  Grecia. 

En  todas  éramos  bien  recibidos  y  aplaudidos  y 
ganábamos  mucho  dinero.  Tú  me  enseñaste  á  re- 
citar bien  los  versos.  Casi  llegué  á  recitarlos  mejor 
que  Zoé.  Ella  al  menos  así  lo  declaraba,  mostrán- 
dose, por  su  extremado  cariño  hacia  mí,  complaci- 
da y  no  celosa. 

En  Alejandría  había  llegado  yo,  según  asegura- 
bas tú,  á  la  perfección  del  arte  de  la  comedianta,  y 
ya  hice  contigo  ó  representé  escenas,  casi  siempre 
amorosas,  en  que  ambos  fuimos  muy  aplaudidos. 

A  decir  verdad,  toda  esta  educación  artística  y 
poética  me  había  revelado  no  poco  y  había  hecho 
surgir  del  fondo  de  mi  alma  alambicados  senti- 
mientos que  el  vulgo  desconoce;  pero  tú  seguías 
mirándome  como  obra  tuya  y  de  tu  hermana,  y  no 
como  mujer  capaz  de  inspirar  amor  y  que  te  le 
inspirase,  y  sobre  lo  que  era  verdadero  amor  se- 
guía yo  á  ciegas. 

Mi  amistad  estrechísima  con  tu  hermana,  apenas 
podía  darme  de  esto  un  vago,  confuso  y  remotísi- 
mo presentimiento,  como  pudiera  la  luz  de  la  luna 
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ó  el  resplandor  de  una  estrella  hacer  concebir  á 
quien  nunca  le  hubiese  visto  el  refulgente  brillo 
del  sol  del  medio  día.  Y  los  impuros  recuerdos  de 
mi  descuidada  y  viciosa  niñez;  comparados  con  el 
radiante  fulgor  del  amor  verdadero,  eran  como  la 
luz  de  una  tea,  obscurecida  por  el  humo,  si  se  com- 
para á  los  rayos  vencedores  del  sol,  que  disipan  las 
nubes  y  doran  y  serenan  la  amplitud  azulada  del 
aire  y  dan  transparente  claridad  al  éter. 

Cuando  tú  por  vez  primera,  me  dejaste  conocer 
que  me  amabas,  mi  primer  sentimiento  fué  muy 
hondo  y  hasta  entonces  desconocido.  Sentí  que  yo 
también  quería  y  debía  amarte,  pero  que  algo  me 
faltaba.  Quería  ser  toda  tuya;  verter  sobre  tí  mi  alma 
como  esencia  olorosa,  guardada  cuidadosamente 
en  un  pomo  sellado,  á  fin  de  que  el  aroma  exqui- 
sito y  volátil  no  se  disipe.  Nadie  había  hasta  en- 
tonces abierto  el  pomo,  ni  vertido  una  sola  gota 
del  elixir  precioso,  pero  yo  recelaba  que  algo  de 
su  aroma,  por  falta  de  cuidado,  había  ido  disipán- 
dose, y  que  ya  no  podía  yo  dártele  á  tí  en  toda  su 
fuerza  y  reconcentrada  virtud.  Esto  me  afligía  y 
me  desconsolaba,  y  entonces,  casi  antes  del  amor, 
despertó  en  mí  el  pudor,  aletargado  ó  hasta  aquel 
punto  dormido. 

Contradicción  pasmosa;  la  admiración,  el  culto 
de  mi  propia  hermosura  corporal,  de  que  yo  me 
envanecía  y  en  que  yo  me  deleitaba,  me  hacían  con- 
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siderar  que  algo  iba  yo  á  perder  al  entregarme  á  tí, 
y  al  par  que  me  dolía  este  sacrificio,  por  lo  mismo 
que  le  consideraba  costoso  y  grande,  me  compla- 
cía en  poder  hacértele,  como  la  mayor  prueba  de 
amor  que  podía  darte,  como  algo  con  que  rescata- 
ba yo  mi  falta  y  compensaba  ó  suplía  la  mengua 
de  lo  pasado  en  mi  descuidada  edad  primera. 

Hacía  ya  tiempo  que  me  mostraba  yo  huraña  y 
esquiva  con  los  hombres  de  cierta  importancia  y 
con  los  personajes  que  venían  á  vernos  y  que  me 
requebraban  y  pretendían.  Alguna  vez  nos  lleva- 
ban á  los  tres  á  su  casa,  á  tu  hermana,  á  tí  y  á  mí, 
á  fin  de  que  representásemos,  cantásemos  y  bailá- 
semos, alegrando  los  banquetes  que  daban. 

Ciertamente  no  era  mi  castidad,  ni  ninguna  otra 
virtud  la  que  de  todos  mis  pretendientes  hasta  en- 
tonces me  había  defendido.  Lo  que  me  había  de- 
fendido era  la  admiración  de  mi  propia  belleza  y 
el  temor  de  deslustrarla.  Consideraba  yo,  en  mi 
orgullo,  tan  portentoso  aquel  tesoro,  que  no  había 
riqueza  en  el  mundo  que  le  pudiera  pagar. 

Sólo  podía  pagarle  otro  tesoro  inmenso  de  amor, 
que  naciese  en  el  alma  de  un  ser  á  quien  juzgase 
yo  digno  de  mí. 

* 

*  * 

La  rica  variedad  de  las  cosas  visibles,  el  orden 
con  que  se  encadenan  y  enlazan  unas  á  otras,  y  la 
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vida,  unas  veces  latente  y  otras  veces  manifiesta, 
que  circula  por  el  seno  íntimo  de  los  seres  todos, 
habían  llamado  mucho  mi  atención  desde  peque- 
ña. Yo  me  inclinaba  á  creer  que  había  seres  vivos 
é  inteligentes,  de  condición  superior  á  la  nuestra  y 
de  tan  sutil  y  etérea  substancia  formados,  que  se  es- 
capaban á  la  investigación  de  nuestros  sentidos,  á 
no  ser  que  por  ingénita  delicadeza  y  perspicacia  de 
ellos,  ya  constante,  ya  producida  en  un  momento 
dado  por  causas  que  no  acertaba  yo  á  explicarme, 
llegásemos  á  percibirlos.  t 

No  cabe  duda  que  entre  lo  que  llamamos  natu- 
ral y  lo  que  llamamos  sobrenatural  no  hay  límite 
fijo.  Algo  debía  yo  gratuita  y  espontáneamente  á 
la  naturaleza;  pero  mucho  más  debía  á  mi  empeño 
de  elevarme,  al  esfuerzo  poderoso  con  que  me  ha- 
bía mejorado  y  hermoseado,  descollando  entre  las 
otras  mujeres  y  logrando  una  distinción,  una  finu- 
ra y  un  primor  en  mí,  que  era  como  mi  propia 
creación,  como  producto  de  mi  espíritu  y  del  arte 
que  mi  espíritu  ejercía.  Ahora  bien,  ¿no  podía  ser 
que  este  perfeccionamiento  que  yo  me  había  dado, 
no  sólo  me  apartase  de  mis  semejantes,  esto  es,  de 
los  hombres  y  de  las  mujeres,  sino  que  me  hiciese 
digna  de  llamar  la  atención  y  de  atraer  las  miradas 
de  los  genios,  de  las  deidades  ó  como  quieran  lla- 
marse otras  criaturas  vivas  é  inteligentes  más  per- 
fectas que  nosotros  y  que  por  lo  común  no  nos  mi- 
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ran  y  nos  desdeñan?  ¿NTo  podía  ser  también  que, 
al  afinar  yo  y  depurar  la  materia  y  la  forma  de  mi 
cuerpo,  hubiese  logrado  igualmente  afinar  mis  sen- 
tidos, ponerlos  más  penetrantes  y  hacerlos  aptos  y 
capaces  de  ver  otras  formas  más  etéreas  y  vagas,  y 
de  oir,  acallando  en  torno  mío  el  grosero  concier- 
to de  cuanto  agita  al  ambiente  y  hiere  luego  el  oído, 
músicas,  acentos  y  palabras  de  más  delicada  con- 
dición, que  extremecen  y  hacen  ondular  un  flúido 
más  raro  que  el  aire?  ¿No  podía  ser  que,  gracias  á 
esta  lucidez  conquistada  por  mí,  pudiese  yo  ver  y 
oir  lo  que  no  ven  ni  oyen  los  hombres  y  las  mu- 
jeres vulgares? 

Así  cavilaba  yo  poco  tiempo  há;  pero,  aunque 
hace  poco  tiempo,  no  acierto  á  recordar  si  mis  ca- 
vilaciones fueron  antes  ó  fueron  después  de  la  sin- 
gularísima percepción  experimentada  por  mí  desde 
hace  bastantes  días,  con  tal  vaguedad  al  principio 
que,  después  de  pasada,  dudaba  de  que  hubiese 
sido  real,  de  que  no  hubiese  yo  soñado  despierta, 
y  que  poco  después  se  ha  ido  aclarando  y  fijando 
por  tal  extremo,  que  no  dudo  ya  que  hay  fuera  de 
mí  un  ser  real  que  la  produce  y  por  el  cual  á  me- 
nudo estoy  obsesa.  Yo  veo  á  este  ser;  su  imagen  ha 
quedado  en  mi  memoria  pintada  con  líneas  y  co- 
lores; y  su  voz,  que  ha  penetrado  en  mi  oído,  sin 
que  tal  vez  sonase  como  suena  para  el  vulgo  todo 
lo  sonoro,  tenía  una  dulce  melodía  y  una  cadencia 
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que  no  puedo  olvidar.  Eran  palabras,  no  atinaré  á 
decir  de  qué  lengua,  pero  yo  creía  entender  su  sig- 
nificado, si  bien  no  de  un  modo  concreto  como  se 
entienden  las  cláusulas  y  frases  del  que  nos  habla 
ó  escribe,  sino  de  un  modo  confuso,  que  sugiere 
más  de  lo  que  expresa,  como  inspirada  música. 

La  vista  y  el  oído  son  los  sentidos  que  me  dan 
testimonio  de  este  ser.  El  tacto  le  niega;  yo  he  que- 
rido asirle,  detenerle,  tocarle;  pero  mis  manos  han 
pasado  al  través  de  su  cuerpo  como  si  fuera  una 
niebla  luminosa,  y  lo  único  que  he  conseguido  es 
que,  deshecho  el  encanto,  haya  dejado  yo  de  ver  y 
oir  á  quien  lo  causaba.  Sin  embargo,  yo  le  tengo 
tan  presente  y  fijo  en  la  memoria,  que  te  le  podría 
describir  con  exactitud  si  me  acudiesen  las  palabras 
que  para  ello  necesito. 

Es  un  varón  alto  y  majestuoso,  en  lo  mejor  de 
su  edad,  cabellos  y  barba  negros  artísticamente  ri- 
zados; sus  grandes  y  rasgados  ojos  están  llenos  de 
fuego,  su  vestidura  talar  es  blanca  y  flotante;  sobre 
la  cabeza  lleva  una  corona  de  peregrina  hechura,  y 
en  la  diestra  una  vara,  al  parecer  de  oro,  como  si 
fuera  signo  de  mando  ó  vara  de  virtudes. 

Mucho  me  lisonjea  que  este  personaje,  que  se 
me  aparece  con  frecuencia  cuando  estoy  completa- 
mente sola,  que  penetra  en  mi  estancia  aunque  mi 
estancia  esté  cerrada  con  siete  llaves,  como  si  se  fil- 
trara por  el  muro  más  espeso  ó  se  introdujese  por 
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la  cerradura  ó  por  más  sutiles  resquicios,  se  com- 
plazca en  mirarme  y  me  mire  con  admiración  y 
con  afecto.  Conozco,  además,  que  él  quiere  que  yo 
le  vea,  le  contemple  bien  y  le  halle  hermoso  y  ama- 
ble. Confieso  que  lo  que  no  han  conseguido  pode- 
rosos señores,  príncipes,  generales,  procónsules, 
elegantes  patricios  y  acaudalados  publícanos,  acaso 
lo  consiga  el  singular  personaje  que  te  describo. 

Hasta  ahora  nada  te  he  querido  revelar.  Nada 
quiero  que  sepas.  ¿Para  qué  he  de  infundirte  celos 
de  un  personaje  intangible,  de  algo  más  leve  y  va- 
poroso hasta  ahora  que  las  áuras  matutinas?  Pero, 
en  fin,  si  este  personaje  adquiriese  consistencia,  si 
mi  deseo  hiciese  el  milagro  de  consolidarle,  no  sé 
lo  que  sería  de  mí.  Recelo  que  por  él  te  olvidaría, 
que  por  seguirle  te  dejaría.  Es,  con  todo,  lo  que  me 
lleva  hacia  él  algo  muy  distinto  del  amor  que  te 
tengo.  Es  una  mezcla  prodigiosa  de  asombro  y  de 
satisfacción  de  amor  propio,  al  considerarme  per- 
seguida, y,  aunque  de  un  modo  inefable  y  algo  in- 
cierto, requerida  de  amores  por  un  ser  superior  á 
nuestra  humana  naturaleza;  todo  lo  cual  me  llena 
de  terror  religioso  y  doblega  y  somete  mi  voluntad 
á  su  mandato.  Si  él  mandase  y  yo  atinase  á  enten- 
der su  voz  de  mando,  no  cabe  duda  que  yo  le  obe- 
deciera. Él  me  atraería  á  sí,  fascinándome  como  la 
sierpe  fascina  al  pajarillo. 

¿Será  él  un  genio,  un  dios  ó  algo  parecido  en  la 
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forma  á  lo  humano,  aunque  forjado  de  más  leve 
substancia,  que  sólo  á  fuerza  de  sobreexitación  de 
mis  sentidos  he  podido  ver  y  que  no  podré  tocar 
nunca? 

Hasta  ahora  nunca  se  me  ha  aparecido  tu  rival 
cuando  tú  estás  conmigo;  pero  su  imagen,  viva  y 
clara  en  mi  memoria,  no  me  deja  un  solo  instante 
y  viene  á  interponerse  entre  tú  y  yo,  y  creo  que  tie- 
ne fuerzas  para  arrancarme  de  tus  brazos  y  para 
moverme,  en  un  principio  á  recibir  con  tibieza  tus 
caricias  en  el  día,  y  á  rechazarlas  si  tuviera  valor  pa- 
ra ello  y  si  la  piedad  y  el  afecto  hacia  tí  no  me  lo 
estorbaran,  temerosa  de  tu  pesar  y  de  tu  enojo. 

II. 

La  desaparición  de  Elisa  fué  un  golpe  terrible 
para  Dióscoro.  Zoé,  que  también  amaba  mucho  á 
Elisa,  sintió  con  no  menor  vehemencia  su  des- 
aparición; pero  ni  Zoé  ni  Dióscoro,  á  pesar  de  to- 
das las  investigaciones  y  pesquisas  que  hicieron, 
llegaron  á  comprender  nunca  de  qué  suerte  y 
cuándo  Elisa  había  desaparecido.  Ambos  se  po- 
nían á  recordar  lo  que  inmediatamente  había  pa- 
sado y  reconocían  que  ni  ellos  ni  nadie  había  no- 
tado que  Elisa  hubiese  tenido  rondador,  preten- 
diente ni  galán  que  tratase  de  enamorarla,  sedu- 
cirla y  robarla. 
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Encerrado  en  una  cajita,  halló  Dióscoro  un  ro- 
llo de  papiros  que  contenía  lo  que  acabamos  de 
leer;  pero  la  confesión  de  Elisa,  en  vez  de  aclarar 
el  asunto,  le  hacía  más  tenebroso  é  inexplicable.  Si 
el  personaje  que  ella  decía  que  la  perseguía  y  la 
visitaba  era  creación  de  su  mente,  mal  podía  ro- 
barla separándola  de  su  protector  y  amante  y  de 
su  amiga.  Y  á  Zoé  y  á  Dióscoro,  en  aquella  época 
de  relativa  incredulidad,  en  que  las  antiguas  reli^ 
giones  habían  perdido  la  virtud  de  infundir  fe,  se 
hacía  muy  dificultoso  de  creer  que  una  divinidad 
ó  un  genio  se  hubiese  prendado  de  Elisa  y  se  la 
hubiese  llevado  á  algún  cristalino  alcázar  en  el 
fondo  de  los  mares  ó  á  una  rica  mansión  subte- 
rránea ó  á  un  castillo  aéreo  edificado  sobre  las 
nubes. 

Lo  que  Dióscoro  pensaba  y  creía  con  más  in- 
sistencia, atormentándole  mucho  los  celos  cuando 
lo  pensaba  y  lo  creía,  era  que  algún  mortal,  por 
medio  de  artes  que  él  ignoraba,  hubiese  logrado 
enamorar  á  Elisa,  fascinarla,  robarla  y  llevársela, 
sin  que  se  comprendiese  á  qué  lugar  extremo  ó  á 
qué  misterioso  recinto. 

Hasta  en  sus  intereses  habían  perdido  mucho 
los  dos  hermanos  perdiendo  á  Elisa,  que  era  la 
que  alcanzaba  más  favor  con  el  público,  la  que  re- 
cibía mayores  aplausos  y  la  que  atraía  más  gente 
cuando  daban  alguna  representación. 
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Casi  nunca  viene  sola  una  desgracia.  Todo  mal 
éxito  atrae  ó  provoca  otros  sucesos  ó  lances  peo- 
res. Y  así  sucedió  en  la  ocasión  de  que  hablamos. 

Zoé  había  sentido  al  parecer,  tanto  ó  más  que 
Dióscoro,  la  desaparición  de  Elisa.  Al  menos  la 
deploraba  y  lamentaba  con  más  expansivas  demos- 
traciones. Sin  embargo,  Zoé  se  esforzó  por  borrar 
de  la  memoria  del  público  alejandrino  el  recuerdo 
de  Elisa,  por  superarla  en  gracia  bailando  y  por 
reemplazarla  en  los  diálogos  y  pasillos  que  ella 
solía  antes  representar  con  su  hermano.  Zoé  era 
también  mujer  muy  hermosa  y  representaba  dig- 
namente, aunque  ya  bastante  granada,  á  la  zagala 
Cándida  que  se  deja  vencer  por  Dáfnis  en  el  idilio 
de  Teócrito,  y  mejor  aún,  porque  Zoé  estaba  en- 
tonces en  todo  el  desenvolvimiento  de  su  hermo- 
sura, á  la  diosa  Juno  cuando  sube  á  la  cumbre  del 
Gárgaro  á  seducir  y  á  rendir  á  Júpiter. 

No  es  extraño  que  Zoé  tuviese,  como  tenía,  mu- 
chos admiradores.  Entre  ellos  figuraba  el  mismo 
Procónsul. 

Ocurre  más  á  menudo  de  lo  que  parece  que  de 
un  suceso  nazcan  sugestiones  que  tal  vez  por  sí 
solas  no  nacieran. 

Zoé  sola  con  su  hermano,  estaba  primero  muy 
triste  por  la  desaparición  de  Elisa  á  quien  amaba 
por  varios  motivos:  como  discípula,  con  gran  sa- 
tisfacción de  amor  propio,  porque  veía  en  ella  su 
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creación;  la  obra  de  su  habilidad  y  de  su  ingenio. 
Cuanto  el  arte  había  puesto  en  Elisa  para  realzar 
su  natural  encanto,  lo  consideraba  Zoé  como  suyo. 
Otra  de  las  causas  de  su  grande  amor  á  Elisa  ha- 
bía sido  su  constante  convivencia  con  ella,  su  dul- 
ce trato  y  su  amena  conversación  que,  durante 
mucho  tiempo,  la  había  distraído  y  satisfecho  de 
tal  suerte,  que  Zoé  no  había  pensado  ni  había  sen- 
tido el  deseo  de  tener  amores  con  hombre  algu- 
no. La  contemplación  artística  de  la  hermosura  de 
Elisa  había  llenado  su  mente  de  una  luz  tan  clara, 
de  un  resplandor  difuso  de  hermosura  tan  des- 
lumbrante, que  la  había  como  cegado,  impidién- 
dole ver  belleza  en  los  hombres  que  se  le  acerca- 
ban y  la  pretendían.  Zoé  estaba  como  embebida  y 
pendiente  de  la  beldad  de  Elisa,  y,  satisfecha  con 
verla  y  tenerla  cerca  de  sí,  no  anhelaba  otro  goce. 

Esta  tierna  y  vehemente  amistad  de  Zoé  hacia 
Elisa,  causaba  á  Zoé  un  contento  purísimo  sin 
mezcla  de  sentimiento  alguno  que  le  envenenase  ó 
le  agriase. 

Jamás  miró  á  Elisa  como  rival,  porque  Elisa 
sólo  había  amado  á  su  hermano  y  sólo  de  su  her- 
mano había  sido.  Y  aunque  la  amistad  entre  mu- 
jeres si  llega  á  la  vehemencia  no  está  libre  de  ce- 
los, á  Zoé  apenas  se  los  daba  su  hermano.  Se  fi- 
guraba ella  todo  el  primor  y  toda  la  gala  de  Elisa 
cual  pomo  de  esencias  de  cuyo  beatificante  aroma 
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sólo  gozaban  ella  y  su  hermano  sin  que  trascen- 
diese fuera  de  la  casa  de  ambos. 

Fugada  Elisa,  dos  sentimientos  harto  enojosos 
atormentaban  á  Zoé:  cierta  pena  de  que  la  beldad 
de  su  amiga,  que  sólo  desde  lejos  había  admirado 
el  público,  y  de  la  que,  en  completo  abandono,  en 
perfecta  intimidad,  difundiéndose  por  el  amor 
como  se  difunde  el  perfume  por  la  virtud  del  fue- 
go, sólo  había  gozado  su  hermano,  fuese  ahora  de 
un  ser  extraño,  mortal,  dios  ó  genio.  En  este  sen- 
timiento, como  de  amante  celoso,  Zoé  coincidía 
con  su  hermano;  pero  después  de  la  fuga  de  Elisa 
otro  sentimiento  más  propio  y  frecuente  en  el  alma 
de  la  mujer,  atormentaba  á  Zoé.  El  sentimiento  de 
la  rivalidad  y  de  la  emulación,  hasta  entonces  dor- 
mido, se  había  despertado  en  ella.  Zoé  era  también 
hermosa,  discreta,  docta  é  inspirada  en  su  arte 
elocuentísima  para  expresar  las  más  sublimes  pa- 
siones. Sus  gestos  y  ademanes  tenían  tal  correc- 
ción y  elegancia,  que  podían  servir  de  modelo  á 
los  más  hábiles  artistas.  Su  voz  argentina  y  melo- 
diosa cautivaba  las  almas  ó  debía  cautivarlas,  pe- 
netrando en  ellas  tan  honda  y  eficazmente  como  la 
de  Elisa.  ¿Por  qué,  pues,  Elisa  y  no  ella  había  sido 
objeto  de  un  rapto  misterioso,  tal  vez  llevado  á 
cabo  por  un  ser  de  especie  superior  á  la  nuestra  y 
más  noble  y  bella  acaso  que  la  especie  humana? 
¿Habría  sido  el  raptor  algún  poderoso  príncipe 
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venido  de  oculto,  atraído  por  la  fama  de  Elisa,  allá 
de  encantadas  regiones,  tal  vez  de  las  islas  Afortu- 
nadas ó  tal  vez  del  verdadero  jardín  de  las  Hespé- 
rides,  resto  de  la  hundida  Atlántica,  rodeado  de  un 
mar  luminoso,  donde  la  diosa  de  las  hondas  reci- 
be por  la  noche  al  sol  en  su  tálamo?  ¿Habría  sido 
el  raptor  tal  vez  algún  sabio  monarca  que  tiene  su 
trono  y  su  dichosísimo  reino  más  allá  de  las  regio- 
nes inhospitables  donde  viven  los  Arimaspes  y  los 
Grifos,  más  allá  de  las  montañas  Rifeas,  en  el  fértil 
y  ameno  país  de  los  hiperbóreos,  donde  nunca  ru- 
gen las  tempestades,  donde  sólo  soplan  el  céfiro  y 
otros  vientos  mansos  que  esparcen  el  olor  de  las 
flores  y  donde  Apolo  vierte  con  más  prodigalidad 
sus  dones  en  las  mentes  humanas,  y  donde  se  tie- 
ne y  se  alcanza  mejor  el  sentimiento  de  la  hermo- 
sura? ¿Por  qué  el  rey  de  este  país  vino  á  buscar  á 
Elisa  y  se  la  llevó  consigo  y  no  fué  á  ella  á  quien 
buscó  y  á  quien  se  llevó? 

Todas  estas  cavilaciones  é  imaginaciones  ator- 
mentaban tanto  á  Zoé,  que  le  robaban  el  sueño  y 
la  traían  desmejorada,  ojerosa  é  inquieta.  Su  anti- 
gua alegría  se  había  disipado.  De  agradablemente 
locuaz  que  era  antes,  se  había  vuelto  taciturna.  Y 
estaba  de  humor  tan  acre  y  vidrioso,  que  á  menudo 
se  enojaba  contra  su  hermano,  y  en  vez  de  conso- 
larle por  la  pérdida  de  Elisa,  le  atormentaba  echán- 
dole la  culpa  de  aquella  pérdida  por  la  tibieza  y 
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flojedad  de  su  cariño,  cuyos  lazos  no  habían  sabi- 
do ni  podido  retener  cautiva  á  la  bella  joven,  de- 
jando que  otro  amor  más  brioso  los  desatara  ó  los 
rompiese. 

En  el  supuesto  de  que  el  raptor  de  Elisa  hubiese 
sido  un  ser  benéfico,  hermoso  y  superior  á  nos- 
otros, Zoé  padecía  doble  envidia:  envidiaba  al 
raptor  porque  gozaba  de  la  presencia  y  del  afecto 
de  Elisa,  y  envidiaba  también  á  Elisa,  suponiendo 
que  tenía  un  amante  con  todas  las  excelencias  que 
ella  había  prestado  en  sus  sueños  más  amorosos 
al  personaje  ideal  amado  de  su  alma. 

En  ocasiones,  para  atormentarse  más  y  por  mil 
distintas  maneras,  Zoé  pensaba  también  que  el 
raptor  de  Elisa,  así  como  pudo  ser  el  propio  genio 
del  amor,  un  semidiós  ó  un  dios  que  hallase  en 
ella  bienaventuranza  y  que  en  cambio  se  la  diera 
á  ella,  pudo  también  haber  sido  un  ser  aborrecible, 
un  monstruo,  uno  de  esos  seres  extraños  á  la  con- 
dición humana,  no  porque  la  superen,  sino  porque 
le  son  adversos,  un  cíclope,  por  ejemplo,  un  sátiro 
ó  un  hipocentauro. 

Sufría  Dióscoro  con  más  paciencia  que  Zoé  la 
desaparición  de  Elisa.  Apenas  hablaba  de  ella  con 
su  hermana,  y  mirando  su  mal  como  irremediable, 
no  encontraba  otra  cura  que  la  del  olvido,  si  el  ol- 
vido era  posible.  Zoé,  entretanto,  aunque  también 
creyese  irremediable  el  mal,  no  renunciaba  al  em- 
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peño  de  hallar,  si  no  su  remedio,  su  explicación 
satisfactoria.  Su  curiosidad  era  cada  vez  más  viva. 
¿Quién  había  robado  á  Elisa  y  dónde  se  la  había 
llevado?  El  misterio  en  que  había  quedado  envuel- 
to el  rapto  excitaba  poderosamente  su  ansia  de  pe- 
netrarle. 

Zoé  acudió  á  todos  los  medios  y  recursos  que 
ofrecía  entonces  Alejandría,  donde  florecían  y  fer- 
mentaban las  sectas  religiosas.  Las  doctrinas  ocul- 
tas y  las  artes  adivinatorias  y  mágicas,  nacidas  allí 
ó  traídas  á  aquella  grande  y  floreciente  ciudad  des- 
de los  más  remotos  países.  Para  averiguar  el  para- 
dero de  Elisa,  Zoé  fué  á  consultar  á  una  hechicera 
de  Tasalia,  que  gozaba  entonces  de  alta  fama  en 
Egipto,  que  veía  á  largas  distancias  y  al  través  de 
espesísimos  muros,  que  adivinaba  los  pensamien- 
tos ocultos  de  los  hombres,  que  domaba  culebras, 
que  componía  filtros,  pociones  y  linimentos  para 
infundir  sueños,  durante  los  cuales  solían  descu- 
brirse casos  recónditos.  También  fué  á  visitar  Zoé, 
cuando  se  inclinaba  á  creer  que  había  sido  alguien 
venido  del  reino  de  los  muertos  quien  había  ro- 
bado á  Elisa,  á  hombres  iniciados  en  antiguos 
misterios,  que  tenían  fama  y  se  jactaban  de  evocar 
los  manes.  Pero  ni  en  la  vigilia,  ni  en  el  sueño,  ni 
por  medio  de  otra  persona,  ni  por  ella  misma,  so- 
breexcitada su  sensibilidad  por  virtud  de  linimen- 
tos y  pociones,  y  desprendido  su  espíritu  del  más 
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cercano  y  tangible  mundo  real,  pudo  hallar  nunca 
indicio,  huella  ó  señal  que  le  mostrase  por  dónde 
había  ido  Elisa,  dónde  residía  entonces  y  en  poder 
de  quién  se  hallaba. 

Sin  duda  era  una  combinación  de  fuerzas  la  que 
movía  el  alma  de  Zoé  en  busca  de  Elisa.  En  la 
combinación  entraban  la  envidia,  la  curiosidad,  el 
afecto  vehementísimo  que  á  aquella  mujer  había 
profesado,  y  ya  el  anhelo  de  volver  á  estar  con  ella, 
ya  el  prurito  de  igualarse  con  ella  en  aventuras, 
triunfos,  conquistas  y  lances  extraordinarios.  Zoé 
recurrió  á  todos  los  medios  para  buscarla;  en  el 
antro  misterioso  de  una  vieja  hechicera  se  hizo 
frotar  con  una  unción  mágica  y  voló  ó  creyó  volar 
al  sitio  en  que  los  genios  y  las  ninfas  tienen  juntas 
y  celebran  fiestas,  y  tejen  danzas  á  la  luz  de  la  luna 
en  el  seno  de  los  bosques,  en  la  encantada  orilla 
de  los  lagos  ó  en  la  alta  cima  de  los  montes  que 
las  nubes  envuelven  y  coronan.  Pero  Zoé,  ora 
fuese  su  peregrinación  real,  ora  fuese  soñada,  no 
pudo  encontrar  á  Elisa.  Zoé  siguió  fantásticamente 
el  errante  curso  de  lo,  hija  de  Inaco,  atravesó  la 
Escitia,  vió  los  tesoros  que  defienden  los  grifos 
contra  la  insolente  avidez  de  los  arimaspes  y  llegó 
á  las  regiones  hiperbóreas  y  vió  la  bienandanza  de 
los  que  viven  allí  amados  de  los  dioses;  pero  no 
descubrió  á  Elisa. 

Zoé  estuvo  también  en  Pancalla,  en  la  isla  sagra- 
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da  donde  embriaga  dulcemente  el  aire  impregnado 
de  aromas;  donde  la  mar  que  rodea  á  las  islas  es 
clara  y  luminosa  como  diamantes  líquidos  y  dul- 
ce como  miel  hiblea;  pero  tampoco  encontró  á  Eli- 
sa por  allí. 

Zoé  se  interrogaba  á  sí  misma  y  no  acertaba  á 
contestar  ¿qué  era  lo  que  más  deseaba?  ¿hallar  á 
Elisa  ó  imitarla  y  ser  como  ella? 

Pronto  desesperó  de  hallar  á  Elisa  y  desechan- 
do por  imposible  aquel  extremo  de  su  deseo,  el 
otro  extremo  prevaleció  y  adquirió  mayor  fuerza. 

Zoé  no  vaciló  más.  Su  vanidad  lo  pedía  y  su 
ansia  de  amor  lo  pedía  con  mayor  eficacia  aún. 
Necesitaba  amar  como  nunca  había  amado  y  nece- 
sitaba ser  amada  también  con  frenesí  y  por  un 
ser  que  no  desmereciese  del  ser  enamorado  de 
Elisa.  Si  su  deseado  amante  no  estaba  más  allá  de 
la  condición  humana,  ella  quería  al  menos  que  es- 
tuviera en  la  cumbre  de  dicha  condición,  que  fue- 
se como  la  flor,  como  lo  más  elevado  del  humano 
linaje.  Si  Elisa  había  sidp  arrebatada  por  un  per- 
sonaje extraordinario  que  tenía  apariencias  de  so- 
brenatural, era  porque  Elisa  merecía  indudable- 
mente tan  gran  situación.  ¿Cómo  Zoé,  que  á  los 
ojos  y  en  la  mente  del  Procónsul  no  valía  menos 
que  Elisa,  no  había  de  merecer  también  que  la  ena- 
morasen y  robasen? 

Zoé  logró  que  se  enamorase  de  ella  Epagato,  el 
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prefecto  de  Egipto.  Era  terrible  personaje:  ídolo  de 
los  soldados.  En  Roma  se  había  puesto  al  frente 
del  motín  de  las  tropas  que  asesinaron  á  Ulpiano, 
prefecto  de  Roma,  ministro  favorito  del  Empera- 
dor, severo  jurisconsulto  y  hombre  de  Estado,  que 
había  querido  reformar  el  ejército  y  purificarle  de 
sus  vicios  restaurando  en  él  la  antigua  disciplina. 
Los  soldados,  dirigidos  por  Epagato,  le  habían 
muerto  á  estocadas  al  lado  del  Emperador  mismo, 
quien  en  balde  le  cubrió  con  su  púrpura  para  de- 
fenderle. La  sangre  de  Ulpiano  manchó  las  vesti- 
duras del  Emperador  Alejandro  Severo.  No  pudo 
el  Emperador  vengar  la  muerte  de  su  amigo  y  la 
afrenta  sacrilega  que  á  su  propia  magestad  habían 
hecho.  Tuvo  que  recurrir  al  disimulo  y  lo  único 
que  pudo  hacer,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  fué  ale- 
jar á  Epagato  de  Roma,  nombrándole  prefecto  ó 
gobernador  de  Egipto. 

Epagato  era  un  personaje  que,  como  no  pocos 
de  aquellos  y  de  otros  tiempos  de  corrupción  y  de 
decadencia,  tenía  el  más  triste  concepto  de  los  se- 
res humanos.  Creía  él  que  todos  ó  eran  débiles  y 
tontos  y  para  nada  valían,  ó  si  valían  para  algo, 
eran  corrompidos,  tunantes  y  malvados.  El  mismo 
se  ponía,  pues,  en  el  dilema  ó  bien  de  servirse  de 
gente  incapaz,  ó  bien  de  recurrir,  si  para  algo  ha- 
bían de  servirle,  á  los  más  inmorales  y  perversos 
entre  los  hombres.  Como  Epagato  había  optado 
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por  el  segundo  extremo  del  dilema,  resultaba  que 
todo  Egipto  gemía  bajo  el  poder  tiránico  de  una 
caterva  de  bandidos,  así  en  los  empleos  militares 
como  en  la  justicia  y  en  la  administración  de  la 
provincia  toda  y  de  cada  uno  de  sus  municipios. 
Aquello  era  un  saqueo,  un  robo  y  un  vejamen 
perpetuo  de  todos  los  habitantes,  pacíficos  y  hon- 
rados, pero  indolentes  y  cobardes. 

La  mayor  protesta  que  había  contra  todo  ello 
era  la  de  los  hombres  de  la  nueva  secta  judaica 
que  se  llamaban  galileos  ó  cristianos,  muchos  de 
los  cuales,  llenos  de  odio,  desprecio  y  horror  por 
la  sociedad  de  entonces,  huían  de  los  grandes  cen- 
tros de  población  y  se  iban  á  vivir  en  los  desier- 
tos de  la  Tebaida. 

Cuando  un  vaso  está  lleno  una  sola  gota  más 
que  caiga  en  él  hace  que  llegue  á  su  colmo  y  que 
d  líquido  rebose  y  se  derrame.  Así  sucedió  en 
Egipto  con  el  gobierno  de  Epagato.  Hacía  tiempo 
que  los  ediles  de  Alejandría,  más  que  Ayuntamien- 
to ó  Concejo  municipal,  eran  una  cueva  de  ladro- 
nes. El  pueblo  lo  sufría  con  paciencia;  pero  ocu- 
rrió que  el  pósito  ó  granero  público,  del  que  cui- 
daban dos  ediles  y  donde  había  almacenada  para 
acudir  á  la  manutención  del  pueblo  en  épocas  de 
carestía  una  gran  cantidad  de  trigo,  lentejas  y  otros 
granos,  fué  saqueado  por  dichos  dos  ediles,  que 
vendieron  á  ricos  mercaderes  de  Caria,  que  habían 
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venido  á  Alejandría  con  muchas  naves,  casi  todo 
el  trigo  y  casi  todas  las  lentejas  que  tenían  bajo  su 
custodia.  Se  descubrió  el  robo;  los  ediles  que  no 
habían  tomado  parte  en  él,  unos  por  honrada  in- 
dignación y  otros  por  envidia,  se  enfurecieron 
contra  los  delincuentes  y  los  denunciaron.  Éstos,  á 
su  vez,  denunciaron  á  los  otros  á  fin  de  vengarse, 
resultando  patente  y  demostrada  la  picardía  de  ca- 
si todos  ellos.  El  pueblo  perdió  entonces  el  su- 
frimiento; se  alborotó  y  clamó  contra  la  corrup- 
ción. 

Los  mismos  soldados,  considerando  que  hubie- 
ran podido  regalarse  con  las  desaparecidas  lentejas, 
empezaron  á  amotinarse.  Y  como  Epagato  protegía 
á  los  ediles,  que  eran  hechura  suya,  Epagato  per- 
dió no  poco  del  crédito  y  favor  de  que  gozaba  con 
los  soldados  y  difícilmente  pudo  ya  sostenerse 
como  Prefecto  de  Egipto.  Las  nuevas  de  todo  esto 
llegaron  pronto  á  Roma;  pero,  como  el  Emperador, 
elevado  al  poder  por  los  soldados,  aunque  lleno 
de  virtud  y  de  buenas  intenciones,  no  se  atreviese 
aún  á  imponer  á  Epagato  un  severo  castigo,  no  só- 
lo por  las  maldades  recientes,  sino  también  por  la 
afrenta  que  le  hizo,  matando  á  Ulpiano  bajo  su 
misma  púrpura,  el  Emperador  se  limitó,  por  el 
pronto,  á  dar  á  Epagato  menos  importante  em- 
pleo, trasladándole  de  la  prefectura  de  Egipto  al 
gobierno  de  la  isla  de  Creta.  Silbado  y  despre- 
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ciado  se  embarcó  Epagato  en  Alejandría  y  zarpó 
para  aquella  isla,  llevando  consigo  á  Zoé. 

Dióscoro  se  alegró  de  verse  libre  de  la  presen- 
cia de  su  hermana  en  la  misma  ciudad  que  él  habi- 
taba y  de  donde  no  quería  salir,  sino  buscar  en  ella 
consuelo  para  el  abandono  en  que  Elisa  le  había 
dejado. 


III. 


Abandonado  Dióscoro  de  su  querida  y  de  su 
hermana,  todavía,  si  le  hubiera  importado  menos 
aquel  abandono,  hubiera  tenido  recursos  para  con- 
tinuar su  vida  triunfante  y  alegre.  Se  hallaba  en  la 
plenitud  de  su  vigor  y  de  su  lozanía;  más  hermoso 
y  más  fuerte  que  nunca,  con  bastante  riqueza  ad- 
quirida en  el  ejercicio  de  su  arte,  y  ahorrada,  por 
más  que  habían  vivido  con  esplendidez,  merced  al 
orden  y  al  tino  con  que  había  sabido  gastar  cuanto 
importaba  á  su  deleite  y  regalo.  Ni  Elisa  ni  Zoé,  al 
abandonarle,  se  habían  llevado  la  más  mínima  par- 
te de  su  hacienda.  Bien  se  conocía  que  los  rapto- 
res de  la  una  y  de  la  otra  eran  ricos  y  poderosos  y 
no  necesitaban  más  que  las  mujeres  que  habían  ro- 
bado, á  las  cuales  podían  adornar  y  se  compláce- 
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rían  en  adornar  con  galas  más  espléndidas  que  las 
que  nunca  habían  llevado. 

Pero  toda  su  ambición  artística  se  había  disipado. 
El  único  deseo  que  le  estimuló  durante  algún  tiem- 
po fué  el  de  perseguir  á  Elisa  y  á  su  raptor  para 
vengarse  de  éste  y  para  arrebatarle  de  nuevo  la 
muchacha,  á  quien,  movido  por  el  amor,  perdona- 
ba él  la  ingratitud  y  la  fuga.  La  disculpaba,  ade- 
más, pensando  que  ella  se  había  ido  alucinada  y 
creyendo  que  era  un  dios,  un  genio,  un  ser  sobre- 
natural el  que  la  había  robado. 

Dióscoro  era  bastante  escéptico  para  no  dar  in- 
mediato y  cumplido  crédito  á  la  condición  sobre- 
humana de  su  rival,  el  nuevo  amante  de  Elisa;  pero, 
por  más  que  cavilaba,  no  acertaba  á  explicarse  de 
qué  prestigio  se  había  valido  el  incógnito  amante 
para  robar  á  Elisa  sin  dejar  rastro  ni  huella,  y  para 
aparecerse  á  ella  y  enamorarla  y  fascinarla  antes  de 
haberla  robado. 

No  consistía  el  escepticismo  de  Dióscoro  en  ne- 
gar cosa  alguna,  sino  en  ponerlas  todas  en  duda. 
Así  es  que  en  sus  cavilaciones  y  conjeturas  adop- 
taba y  rechazaba  alternativamente  multitud  de  hi- 
pótesis para  explicarse  algo  de  lo  ocurrido.  Tam- 
bién él  creía  probable  que  más  allá  del  mundo 
conocido  de  los  griegos  y  de  los  romanos  pudiera 
haber  otras  regiones  incógnitas  donde  viviesen  se- 
sres  semejantes  al  hombre,  pero  tal  vez  de  más  re- 
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finada  cultura,  de  superiores  facultades  y  poseyen- 
do medios  de  acción,  para  los  hombres  del  mundo 
greco-latino  completamente  ocultos.  Dióscoro  ha- 
bía oído  hablar  del  célebre  Aristeo  de  Proconeso, 
y  á  veces  recelaba  que  su  dichoso  rival  era  por  el 
estilo  de  Aristeo,  el  cual  había  vivido  hacía  muchos 
siglos  y  había  tenido  la  virtud  de  abandonar  cuan- 
do le  convenía  su  cuerpo  material  y  sólido,  y  con 
una  forma  etérea  en  que  iba  envuelta  su  alma,  vo- 
laba á  su  placer  y  se  aparecía  en  los  puntos  más  dis- 
tantes con  tal  rapidez,  que  parecía  casi  obicuo,  esto 
es,  mostrándose  y  asistiendo  al  mismo  tiempo  en  va- 
rios y  muy  apartados  lugares.  ¿Sería  el  amante  de 
Elisa  un  varón  por  el  estilo  de  Aristeo?  Así  se  ex- 
plicaba Dióscoro  las  apariciones  del  ser  intangible 
de  que  Elisa  había  hablado  en  su  escrito.  Lo  que 
no  se  explicaba  era  el  rapto.  En  el  rapto  no  había 
intervenido  sin  duda  la  mera  forma  fantástica  del 
amante,  sino  el  amante  mismo  en  su  completo  ser 
corporal  y  agentes  y  satélites  suyos  con  medios  ma- 
teriales como  aquellos  que  la  generalidad  de  los 
hombres  emplea.  Estos  medios,  sin  embargo,  ha- 
bían sido  tan  hábilmente  empleados,  que  presupo- 
nían extraordinario  poder  ó  habilidad  muy  rara. 

Dióscoro,  durante  más  de  un  año,  procuró  tenaz- 
mente ver  si  averiguaba  algo;  pero  todo  fué  inútil. 

Como  Zoé,  ó  más  aún  que  Zoé,  consultó  á  los 
hechiceros,  á  los  adivinos,  á  los  astrólogos  y  á  otros 
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sabios.  Nada  puso  en  claro.  Cada  una  de  las  per- 
sonas á  quien  consultaba  suponía  cosas  diversas 
para  explicar  los  sucesos.  El  nuevo  amante  de  Eli- 
sa ya  era  un  genio,  ya  un  dios  ó  semidiós  que  se 
la  había  llevado  á  su  alcázar  misterioso,  edificado 
sobre  las  nubes  ó  en  el  centro  de  la  tierra  ó  en  el 
seno  de  los  mares.  Ya  era  una  criatura  aérea  de  un 
pueblo  ó  de  una  casta  de  gentes  que  no  vive  lejos, 
sino  que  vive  entre  nosotros,  aunque  la  grosería  y 
torpeza  de  nuestros  sentidos  no  nos  permite  verlos 
ni  oirlos,  ó  ya,  por  último,  era  un  príncipe,  un  sa- 
cerdote ó  un  mago,  venido  de  remotísimas  regio- 
nes, acaso  de  la  isla  de  los  Meropes,  acaso  de  otro 
reino  dichoso  en  los  últimos  términos  de  la  tierra, 
hacia  donde  se  encorva  la  extremidad  de  su  disco 
y  llega  á  unirse  con  el  cielo. 

La  ignorancia  de  todo,  el  misterio  que  envolvía 
el  mundo  más  allá  de  los  límites  hasta  donde  las 
águilas  romanas  habían  llegado  en  su  vuelo  y  más 
allá  de  los  pueblos  bárbaros  que  amenazaban  el 
Imperio,  y  más  allá  de  algunas  regiones  visitadas 
por  el  macedón  Alejandro,  en  el  día  de  la  mayor 
expansión  y  difusión  de  la  cultura  y  del  poder  he- 
lénicos, todo  era  obscuridad  y  tinieblas.  Poco  ó 
nada  se  sabía  de  la  India,  de  la  remota  Trapobana, 
y  del  país  de  los  Seras,  salvo  las  fantásticas  relacio- 
nes de  algunos  atrevidos  viajeros,  y  tal  vez  los  ex- 
quisitos y  raros  productos  y  las  mercancías  esplén- 
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didas  que  de  allí  venían,  no  inmediatamente,  sino 
por  el  ministerio  é  interposición  de  otros  pueblos. 
Así  exquisitos  aromas,  aves  de  rico  plumaje,  joyas 
resplandecientes,  picantes  y  olorosas  especierías  y 
maravillosos  tejidos,  ante  cuya  ligereza  delicada  y 
ante  cuyo  brillo,  nada  valía  la  coa  transparente,  ni 
los  más  lindos  paños  teñidos  con  la  púrpura  de 
Tiro. 

En  suma,  aunque  la  vanidad  romana  diese  nom- 
bre de  orbe  á  su  Imperio,  lo  cierto  era  que  más  allá 
de  ese  orbe  se  prolongaba  de  un  modo  indefinido 
un  mundo,  acaso  mejor,  iluminado  y  fecundado  por 
un  sol  más  benéfico  y  donde  había  ó  debía  haber 
cosas  mejores  y  hombres  más  dichosos  que  en  el 
mundo  conocido. 

Si  Elisa,  sin  dejar  huella  ni  rastro,  había  sido 
arrebatada  á  alguna  de  las  regiones  incógnitas  de 
ese  otro  mundo,  Dióscoro  debía  de  perder  toda  es- 
peranza de  volver  á  verla. 

Dióscoro  se  aquietó,  pues,  en  su  misma  desespera- 
ción. Conoció  que  su  mal  no  tenía  remedio  y  buscó 
distracciones  y  consuelo.  La  rara  agitación  intelec- 
tual y  la  abundancia  y  el  choque  de  opuestas  doctri- 
nas y  creencias,  ofrecían  á  su  espíritu  cierta  distrac- 
ción consoladora,  daban  pábulo  á  su  curiosidad 
y  brindaban  á  su  corazón  la  esperanza  de  hallar 
algo  que  le  satisfaciese,  reemplazando  los  perdidos 
amores  de  Elisa  con  más  seguros  y  altos  amores. 
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IV 

(Iniciación  de  Dióscoro  en  los  misterios  de  Isis  y 
Osiris.) 


V 

(Noticias  de  los  lances  y  aventuras  en  el  seno  de  otras 
sectas.  Comparación  de  Dióscoro  con  el  famoso  Pere- 
grino.) \ 


VI 

(Entra  por  último  Dióscoro  en  la  comunidad  cristia- 
na. Estado  de  la  Iglesia  en  Egipto.  El  obispo  de  Ale- 
jandría. Los  monjes.  El  clero.  Los  anacoretas.) 


VII 

(Dióscoro  neófito,  catecúmeno,  sacerdote.) 


Lo  que  más  entusiasmaba  á  Dióscoro  en  !a  reli- 
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gión  cristiana  era  la  perfecta  igualdad  de  cuantos 
en  ella  entraban,  en  el  conocimiento  de  los  miste- 
rios. En  realidad,  apenas  había  grados  de  inicia- 
ción; no  había  doctrina  esotérica.  Todos  los  fieles, 
desde  el  más  humilde  al  más  elevado,  sabían  lo 
mismo  de  los  misterios.  Cuando  alguien  penetraba 
en  ellos  más  hondamente  y  los  conocía  mejor,  no 
era  por  virtud  de  la  congregación  misma  que  le 
confiriese  un  grado  superior  de  iniciación  ó  noti- 
cias más  profundas  ó  más  amplias.  La  verdad  lu- 
cía igualmente  para  todos.  Era  como  antorcha  in- 
extinguible, colocada  en  la  cumbre  del  monte,  para 
que  todos  la  viesen  y  para  que  á  todos  sirviera  de 
guía.  Cuando  para  alguien  lucía  la  antorcha  con 
más  claridad,  iluminando  prodigiosamente  las  pro- 
fundidades tenebrosas  de  su  alma,  no  era  por  con- 
cesión humana,  no  era  por  privilegio  otorgado  por 
la  congregación  ó  dígase  por  lo  más  eminente  y 
selecto  de  ella,  que  guardaba  celosa  la  llave  de  cier- 
tos misterios,  sin  prestársela  para  que  los  viesen  y 
descubriesen  más  que  á  algunos  fieles  privilegia- 
dos. Nada  había  humanamente  oculto  para  nadie. 
Y  si  alguien  penetraba  en  lo  oculto,  se  lo  debía  al 
vuelo  más  sostenido  de  su  espíritu  que  se  alzaba  á 
más  altas  regiones,  ya  por  su  superior  naturaleza, 
ya  sostenido  sobrenaturalmente  por  el  favor  divino 
y  con  el  auxilio  de  la  gracia. 

Sin  duda  en  muchos  héroes  y  semidioses  de  las 
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otras  religiones  reconocía  Dióscoro  la  unión  de 
ambas  naturalezas,  divina  y  humanaba  encarnación 
de  la  deidad  en  un  ser  de  nuestra  especie.  Esta  dei- 
dad se  encarnaba,  no  obstante,  de  un  modo  harto 
menos  profundo  y  con  una  significación  infinita- 
mente más  baja.  El  verdadero  Dios,  el  Dios  incóg- 
nito, si  por  dicha  los  gentiles  le  habían  vagamente 
columbrado,  era  para  ellos  un  ser  inconcebible, 
incomprensible,  remoto,  á  cuya  esencia  misteriosa 
no  llegaba  la  mente  de  los  mortales  y  cuyo  amor 
no  respondía  á  nuestro  amor.  Por  bajo  de  ese  ser 
inasequible,  que,  ya  era  el  inexorable  destino,  ya  el 
alma  del  mundo,  ya  una  inteligencia  impersonal  y, 
por  extraña  condición,  tal  vez  inconsciente,  y  por 
bajo  del  universo  ó  de  la  total  naturaleza:  ya  des- 
envolvimiento, ya  emanación,  ya  forma  visible  de 
ese  Ser  Supremo  que  todo  lo  atrae  permaneciendo 
quieto,  y  que  todo  lo  mueve  permaneciendo  inmó- 
vil, estaban  también  como  producto  suyo,  como 
llamas  ó  como  chispas  desprendidas  de  una  gran- 
de hoguera  y  como  apariciones  diversas  de  una 
gran  substancia  única,  las  divinidades  todas  de 
Egipto,  Frigia,  Grecia  y  Roma.  Eran  tal  vez  perso- 
nificaciones de  las  fuerzas  y  ciegas  energías  que  se 
desenvuelven  en  el  mundo  y  crean  la  variedad  de 
los  seres,  ó  eran  las  mismas  pasiones,  afectos  y  po- 
tencias que  nos  mueven,  que  nos  llevan  á  la  acción, 
tramando  así  el  esplendente  tejido  de  los  sucesos  y 
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el  variado  contenido  de  la  historia.  Tal  vez  esos 
dioses  habían  sido  hombres  á  quienes  la  admira- 
ción y  la  gratitud  de  sus  semejantes  habían  deifi- 
cado, en  premio  de  sus  invenciones,  de  conquistas 
civilizadoras  ó  de  otros  beneficios  que  de  ellos  ha- 
bían recibido.  Dióscoro  se  explicaba  en  parte  el 
origen  de  los  dioses,  siguiendo  la  doctrina  de  Eve- 
mero.  De  todos  modos,  no  ya  sólo  los  héroes  y  se- 
midioses,  como  Hércules,  por  ejemplo,  sino  los 
mismos  dioses  superiores,  como  Osiris  y  como  Jú- 
piter, estaban  por  bajo  y  después  de  la  total  natu- 
raleza, de  la  que  habían  procedido  en  el  tiempo  y 
por  la  cual  aun  podían  con  el  tiempo  ser  domina- 
dos y  vencidos.  El  Dios  de  los  cristianos,  por  el 
contrario,  era  anterior  y  superior  al  universo  todo, 
obra  de  su  voluntad,  de  su  inteligencia  y  de  su  pa- 
labra creadora.  Y  esta  palabra  misma  que  era  Dios 
y  que  todo  lo  llena  y  que  todo  lo  crea,  se  había 
unido,  en  la  plenitud  de  los  tiempos,  con  un  alma 
y  con  un  cuerpo  humano,  glorificando  así  á  todo 
nuestro  linaje,  uniéndose  á  él  con  amor  y  con  sa- 
crificio y  elevándole  por  cima,  no  ya  sólo  de  la  na- 
turaleza visible,  sino  de  todos  los  seres  sobrenatu- 
rales creados,  salvo  Dios  mismo. 

Nacía  de  toda  esta  doctrina  un  concepto  altísimo 
del  hombre,  hecho  á  imagen  y  semejanza  de  Dios, 
é  infundiendo  profundo  respeto,  no  ya  por  la  ele- 
vación de  su  inteligencia,  por  su  alta  posición,  por 
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sus  hazañas  y  sus  triunfos,  por  ser  un  gran  gue- 
rrero, eminente  político,  docto  filósofo  ó  inspirado 
poeta  ó  artista,  sino  meramente  por  ser  hombre, 
sobreponiéndose  así  la  dignidad  humana,  que  es 
lo  esencial,  á  todas  las  otras  dignidades,  adventi- 
cias, contingentes,  debidas  acaso  á  la  casualidad, 
ó  á  lo  que  nosotros,  ignorantes  de  las  leyes  que 
marcan  la  sucesión  de  los  casos,  llamamos  fortuna. 


VIII 


(Expedición  militar  de  Alejandro  Severo  contra  los 
persas.  Misioneros  cristianos  que  van  en  la  expedición.) 


El  Eufrates,  límite  del  Imperio  de  Roma  y  del 
Reino  de  Persia,  fué  pasado  por  un  ejército  roma- 
no en  la  primavera  del  año  232  de  la  Era  Cris- 
tiana. 

El  ejército  romano  se  dividió  en  tres  grandes  ex- 
pediciones: una  que  fué  hacia  el  Norte  para  unirse 
con  las  tropas  auxiliares  de  Cosroes,  rey  de  Arme- 
nia, é  invadir  juntos  el  país  de  los  medos;  otra  ex- 
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pedición  fué  hacia  el  Sur  para  invadir  la  Susiana  y 
la  Persia  propiamente  dicha;  la  tercera  y  más  im- 
portante expedición  fué  mandada  por  el  Emperador 
en  persona  y  dirigida  al  centro  mismo  del  territo- 
rio enemigo.  El  ala  que  fué  al  Norte  penetró  en 
Media,  devastó  el  país  y  alcanzó  grandes  victorias. 
El  ala  del  Sur  avanzó  también  denodada  y  valero- 
samente. Si  el  Emperador,  con  el  centro  del  ejérci- 
to, hubiera  mostrado  la  misma  actividad  y  hubiera 
tenido  igual  empuje,  acaso  Ctesifón  hubiera  caído 
en  su  poder  y  el  nuevo  reino  de  Persia  hubiera 
desaparecido  en  su  origen;  pero  el  Emperador, 
lleno  de  timidez  y  harto  indeciso, hizo  poco  ó  nada. 
Artagerges,  desatendiéndole  y  desdeñándole  como 
menor  enemigo,  acudió  á  oponerse  al  ala  del  ejér- 
cito romano  que  había  penetrado  por  el  Sur.  Riñó 
contra  ella  una  terrible  y  sangrienta  batalla  y  la 
destrozó  casi  por  completo.  Asustado  Alejandro 
Severo  al  saber  aquella  derrota,  mandó  que  se  re- 
tirase el  ala  del  Norte  que  había  conquistado  la 
Media.  En  esta  retirada,  perseguida  el  ala  del  Nor- 
te por  los  medos  y  castigada  por  la  dureza  de  la 
estación  y  del  clima,  volvió  á  Asiria  reducida  á  una 
pequeña  y  corta  porción  de  hombres.  El  mismo 
Alejandro  Severo,  con  el  centro  del  ejército,  aun- 
que nunca  llegó  á  pelear  contra  los  persas,  padeció 
mucho  en  la  retirada. 

El  ala  del  Sur  iba  á  atacar  á  Persépolis  ó  Ista- 
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kar,  cuando  fué  vencida,  aunque  peleó  valerosa- 
mente y  causó  á  los  persas  pérdidas  considerables. 

El  centro  del  ejército  llegó  á  Antioquía  decima- 
do  por  las  calenturas  y  sin  haber  visto  al  enemigo. 

Para  ambas  partes  beligerantes  fué  esta  campa- 
ña un  desengaño.  El  Imperio  de  Roma  conocía 
que  era  difícil  hacer  y  mantener  nuevas  conquis- 
tas en  el  nuevo  Reino  de  los  Sasanidas,  y  el  rey 
fundador  de  la  dinastía  nueva  conoció  también  el 
poder  de  Roma  que,  hasta  dirigido  por  un  Empe- 
rador débil,  pudo  invadir  su  territorio,  conquistar 
mucha  parte  de  él  hacia  el  Norte,  devastar  provin- 
cias y  amenazar  sus  grandes  capitales. 

.  El  resultado  de  la  campaña  fué  un  tratado  de 
paz  marcando  como  límites  de  ambos  Estados  los 
que  ya  había  entre  los  Arsasidas  y  Roma. 


IX 

(Éxito  infeliz  de  la  expedición  de  Alejandro  Severo. 
Cae  Dióscoro  en  poder  de  los  persas  que  perseguían  á 
los  cristianos  ) 

X 

(Dióscoro  está  encerrado  en  una  fortaleza  de  Ctesi- 
fón,  á  orillas  del  Tigris.) 
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XI 


(Rápida  narración  del  renacimiento  del  Imperio  de 
los  persas  en  tiempo  de  Artagerges.) 


XII 

(El  concilio  de  los  magos.  Restablecimiento  de  la  re- 
ligión de  Zoroastro.  Poción  mágica  del  archimagno  N. 
Flamante  redacción  del  Zend-Avesta.) 

Sin  duda  todo  procede  del  tiempo  infinito  y  de 
la  luz  creada.  La  divinidad  aparece  ó  se  muestra  en 
el  tiempo  en  dos  personas:  Ahura-Mazda,  Dios  ó 
principio  del  bien;  Anerro-Mainyus,  Dios  ó  princi- 
pio del  mal.  Á  las  órdenes  y  por  bajo  de  cada  uno 
de  estos  dioses  supremos  hay  multitud  de  dioses 
inferiores  ó  genios. 

En  los  tiempos  de  Artagerges,  el  primero  de  los 
sasanidas,  á  fin  de  reformar  y  de  reorganizar  la  an- 
tigua religión  de  Zoroastro,  convocó  el  rey  á  los 
magos  á  un  concilio  general,  al  cual  acudieron  más 
de  cuarenta  mil.  Esta  gran  multitud  fué,  gradual- 
mente y  por  elección  voluntaria  de  los  que  la  com- 
ponían, reducida  primero  á  cuatro  mil,  luego  á 
cuatrocientos,  luego  á  cuarenta,  y  por  último  á  sie- 
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te.  Entre  estos  siete  archimagos  descollaba  uno 
muy  joven  aun,  pero  venerado  y  admirado  de  to- 
dos por  su  virtud,  por  su  saber  y  por  su  inteligen- 
cia soberana. Estearchimago  se  llamaba Arda-Viraf. 
Después  de  haber  hecho  purificantes  abluciones  y 
después  de  haberse  sometido  á  severos  ayunos, 
Arda-Viraf  tomó  una  poción  mágica  de  extraño  y 
misterioso  poder,  y  cubierto  luego  con  una  blanca 
tela  de  lino,  cayó  en  un  sueño  profundo  que  duró 
siete  días  y  siete  noches.  El  rey  y  los  señores  prin- 
cipales  velaron  alternativamente  aquel  largo  dor- 
mir. Cuando  Arda-Viraf  despertó  expuso  con  luci- 
dez y  orden  toda  la  doctrina  metafísica  y  moral  de 
Ahura-Mazda,  la  cual  fué  escrita  y  conservada  á  la 
posteridad  por  varios  secretarios  ó  amanuenses  que 
iban  escribiendo  con  cuidado  y  fidelidad  cuanto 
Arda-Viraf  dictaba. 

Fundado  el  nuevo  reino  de  Persia  sobre  la  reli- 
gión restaurada,  el  primer  archimago,  Arda-Viraf, 
tuvo  un  poder  casi  igual  al  del  rey. 

Todas  las  religiones  que  no  eran  la  de  Zoroas- 
tro  fueron  entonces  perseguidas,  y  muy  particular- 
mente la  de  los  judíos  y  la  de  los  cristianos. 

Ahura-Mazda,  el  dios  del  bien  de  los  persas,  es- 
taba muy  por  bajo  del  dios  de  los  cristianos  y  de 
los  judíos.  Un  poder  igual  al  suyo,  el  del  dios  del 
mal  se  le  contraponía  en  perpetua  lucha;  y  por  cima 
y  antes  de  estos  dos  poderes  enemigos  estaban  tres 
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substancias  increadas:  la  luz,  el  espacio  y  el  tiempo. 

Artagerges  el  Grande  ha  recibido  de  Ahura-Maz- 
da  el  poder  soberano  y  es  su  representante  y  el  eje- 
cutor de  sus  órdenes  en  la  tierra. 

(Aquí  la  pintura  del  poder  sobrenatural  y  de  las  artes 
maravillosas  del  archimago  Arda-Viraf,  según  la  fama 
lo  propalaba  entonces  entre  el  vulgo.  Después  del  rey 
Artagerges,  era  el  personaje  más  temido,  venerado  y  ad- 
mirado desde  las  orillas  del  Eufrates  hasta  mucho  más 
hacia  el  oriente  de  Bactra  y  desde  los  montes  de  la  Ar- 
menia y  desde  el  norte  del  mar  Caspio  y  desde  la  hela- 
da Escitia,  hasta  más  allá  de  Paropamiso,  en  las  fértiles 
orillas  del  Indo  en  las  costas  del  golfo  de  Ormuz,  rico 
en  perlas,  y  en  las  del  ancho  mar  eritreo. 

Arda-Viraf  era  á  modo  de  un  pontífice  máximo,  im- 
perando en  las  extensas  regiones  del  Asia  central,  aun- 
que en  parte  interceptadas  por  estériles  desiertos,  en 
gran  parte  también,  populosas  y  ricas.) 


XIII 

(Estando  Dióscoro  encerrado  en  la  fortaleza  de  Ctesi- 
fón,  y  no  sólo  resignado,  sino  deseoso  de  padecer  el 
martirio,  recibe  por  muy  misteriosa  manera  un  escrito 
de  Elisa,  en  que  ésta  le  refiere  sus  aventuras  desde  que 
desapareció  de  Alejandría  hasta  entonces.) 
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No  dependió  de  mi  voluntad  ni  tuve  yo  el  me- 
nor presentimiento  de  lo  que  iba  á  suceder.  Zoé  y 
tú  estábais  en  el  teatro;  había  ya  anochecido  y  os 
esperaba  para  la  cena.  Sin  duda  el  que  proyectó  el 
rapto  había  comprado  la  complicidad  de  los  escla- 
vos que  nos  servían,  los  cuales  dieron  en  casa  libre 
entrada  á  su  gente.  De  pronto  me  vi  rodeada  de 
seis  hombres  decididos  y  cubiertos  los  rostros  con 
antifaces.  Se  apoderaron  de  mí  y  me  llevaron,  á  pe- 
sar de  mi  resistencia.  Empecé  á  gritar,  pero  ataron 
un  lienzo  sobre  mi  boca  é  impidieron  los  gritos. 
Poco  duró,  sin  embargo,  aquella  violencia.  Uno  de 
aquellos  hombres,  yo  no  acierto  á  explicarte  con 
exactitud  de  qué  medios  se  valió,  sospecho  que 
aplicó  á  mi  nariz  un  pomo  que  contenía  una  pode- 
rosa substancia  narcótica,  cuyos  efluvios  aspirados 
por  mí,  bastaron  á  sumirme  en  largo  y  profundo 
sueño.  Este  sueño  hubo  de  durar  algunos  días  im- 
pidiendo en  mí  toda  sensación  del  mundo  exte- 
rior y  ocultándome  la  duración  del  tiempo  y  la  su- 
cesión de  las  cosas.  Lo  cierto  es  que,  al  volver  á  mi 
acuerdo  y  á  tener  plena  conciencia  de  lo  que  en 
torno  mío  pasaba,  me  encontré  á  bordo  de  una 
nave  que  iba  navegando  por  el  mar,  ya  empujada 
por  el  viento  que  hinchaba  sus  velas,  ya  movida 
por  más  de  treinta  hábiles  y  forzudos  remeros. 

Las  pocas  gentes  del  barco  que  se  acercaban  y 
llegaban  á  mí,  me  trataban  con  tal  consideración  y 
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respeto,  que  se  diría  que  me  consideraban  como  á 
una  princesa  ó  casi  como  á  una  reina.  Las  mues- 
tras de  acatamiento  que  me  prodigaban  eran  todas 
por  signos.  Ellos  hablaban  entre  sí,  pero  yo  no  en- 
tendía una  sola  palabra  de  la  extraña  lengua  que 
hablaban. 

Había  una  mujer  como  de  cincuenta  años  de 
edad,  pero  ágil  y  robusta,  á  la  cual  se  conocía  que 
estaba  encomendado  el  cuidado  de  mi  persona. 
Esta  mujer  entendía  lo  que  yo  hablaba  y  me  traía  y 
me  daba  lo  que  le  pedía;  pero,  ó  ya  porque  no  su- 
piese expresarse  corrientemente  ni  en  griego  ni  en 
latín,  ó  ya  porque  le  hubiesen  prohibido  entablar 
conversación  conmigo,  se  limitaba  á  contestar  por 
monosílabos  á  todas  mis  preguntas. 

Yo  no  sabía  entre  qué  gente  estaba,  por  qué  mar 
iba  navegando,  ni  hacia  qué  parte  del  mundo  me 
dirigía.  Duró  muy  poco,  no  obstante,  esta  ignoran- 
cia. Un  personaje  que  no  pensaba  yo  ver  allí,  vino 
á  disiparla. 

Cuando  llegó  la  noche,  en  el  primer  día  en  que 
yo  desperté  de  mi  letargo,  la  vieja  me  dejó  sola  en 
la  cámara  de  popa,  apartada  de  todo  y  alumbrada 
por  una  lámpara.  Á  poco  se  abrió  la  puerta  vol- 
viendo á  cerrarse  en  seguida,  dejando  entrar  á  un 
ser  humano,  del  que  al  principio  sólo  el  bulto  y  el 
movimiento  distinguía  yo.  Acercóse,  sin  embargo, 
á  la  mesa  junto  á  la  cual  yo  estaba  y  sobre  la  cual 
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la  lámpara  ardía.  Su  luz  bañó  de  lleno  el  rostro  de 
aquella  persona  y  me  dejó  ver  la  forma  de  su  cuer- 
po y  su  blanca  y  rozagante  vestidura.  Extraordina- 
rio fué  mi  asombro.  Me  quedé  estupefacta.  Aque- 
lla misma  visión  aérea  é  intangible  que  tantas  veces 
se  me  había  aparecido,  ora  haciéndome  creer  que 
era  como  un  ensueño,  ó  que  no  era  ser  natural  y 
meramente  humano,  sino  algún  genio  ó  algún  dios, 
estaba  allí  presente  á  mis  ojos,  con  toda  la  solidez 
y  consistencia  de  lo  real  y  de  lo  material,  conocien- 
do yo  que  ya  no  necesitaban  mis  sentidos  de  nin- 
guna sobreexcitación  poderosa  para  percibirle,  por- 
que le  hubiera  visto  todo  el  que  no  estuviera 
ciego. 

En  las  anteriores  apariciones  yo  no  había  creído 
oir  materialmente  su  palabra,  su  voz,  agitando  el 
ambiente  é  hiriendo  mi  oído  y  pasando  por  él.  Algo, 
que  debía  de  ser  como  su  palabra,  había  llegado 
hasta  mí  de  un  modo  inexplicable,  conmovién- 
dome y  fascinándome.  Ahora  esta  voz  llegó  á  mi 
oído  clara,  distinta,  penetrante,  del  modo  natural  y 
material  que  llega  toda  voz  á  una  criatura  humana 
que  posee  sus  sentidos.  La  voz  se  dirigió  á  mí,  ha- 
blándome  en  el  idioma  que  mejor  conozco,  sin 
falta,  pero  con  un  acento  extranjero  que,  en  vez  de 
perjudicarle,  le  prestaba  gracia,  majestad  y  un  no 
se  qué  de  peregrino  y  de  raro,  que  lo  separaba  de 
toda  frase,  de  todo  acento  y  de  todo  tono  y  mane- 
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ra  de  decir  de  cuantos  el  vulgo  emplea.  Su  griego 
parecía  un  griego  hablado  con  perfección  por  un 
pontífice  ó  por  un  rey  de  alguna  región  luminosa 
de  allá  del  Oriente. 

-  El  cielo  te  guarde  Elisa -me  dijo. -Te  ruego 
que  me  perdones  la  violencia  que  he  empleado 
contigo,  valiéndome  de  mis  fieles  servidores.  Un 
sentimiento  delicado,  que  espero  has  de  apreciar  y 
comprender  en  mí,  me  ha  movido  á  emplear  dicha 
violencia.  No  he  querido  que  pueda  nunca  remor- 
derte la  conciencia  y  acusarte  de  inconsecuente  y 
de  ingrata,  como  tal  vez  te  acusaría  si  hubieses 
abandonado  á  Dióscoro  por  tu  propia  voluntad, 
con  libre  consentimiento  y  poniéndote  de  acuerdo 
conmigo.  Ahora  eres  mía  ó,  sea,  estás  en  mi  poder 
á  pesar  tuyo.  Dióscoro  no  puede  razonablemente 
formar  contra  tí  la  menor  queja.  Contra  tu  volun- 
tad, sin  que  tú  lo  hayas  sabido  hasta  ahora,  te  llevo 
lejos,  muy  lejos  de  él.  Es  casi  seguro  que  no  volve- 
rás á  verle  nunca;  es  como  si  Dióscoro  hubiera 
muerto  para  tí  ó  estuviera  en  otro  mundo  remoto 
é  inasequible. 

Yo  creo  haber  ejercido  sobre  tí  extraña  fascina- 
ción, que  es  más  y  que  es  menos  que  el  amor  na- 
tural humano  que  deseo  inspirarte.  Por  virtud  de 
una  ciencia  inaudita,  casi  ignorada  en  el  occidente 
del  mundo,  la  forma  tenue  y  vaporosa  en  que  se 
envuelve  mi  espíritu  y  que  modela  á  su  semejanza 
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mi  cuerpo,  se  ha  desprendido  de  él  y  ha  venido  va- 
rias veces  á  verte.  Cada  vez  me  has  parecido  más 
hermosa  y  deseable.  Yo  me  he  enamorado  de  tí  y 
por  eso  te  robo. 

No  quiero  engañarte;  tú  has  creído  que  yo  era 
un  ser  de  otra  especie  superior  á  la  humana.  Por 
esto,  en  cierto  modo,  me  rendías  culto.  No  quiero 
engañarte;  no  quiero  alucinarte  más.  Mi  anhelo  no 
quedaría  satisfecho  con  que  tú  me  quisieses  por 
un  engaño,  me  venerases  como  á  un  dios  y  no  me 
amases  como  á  un  hombre.  Hombre  soy  como 
Dióscoro;  pero  soy  más  noble  que  él,  más  inteli- 
gente, más  glorioso,  más  fuerte  y  tal  vez  más  bello, 
y  aspiro  á  que  me  ames  mucho  más  que  á  Diósco- 
ro has  amado. 

No  ya  con  la  forma  etérea  y  vaga  con  que  te  vi- 
sité al  principio,  sino  con  todo  mi  ser  terrestre  he 
venido  en  tu  busca  desde  la  distante  región  en  que 
habito  y  adonde  te  llevo. 

Estás  en  mi  poder.  Eres  mía;  pero  no  te  quiero 
avasallando  y  esclavizando  tu  voluntad,  sino  te 
quiero  para  que  libremente  me  aceptes,  me  desees 
y  fervorosamente  me  ames. 

Impaciente  estoy  de  lograr  tu  amor;  pero  no 
quiero  lograrle  por  sorpresa,  sino  que  tú  me  elijas, 
me  llames  y  me  declares  tu  dueño  en  toda  la  pleni- 
tud de  tu  acuerdo  inteligente  y  de  tu  libre  albe- 
drío. 
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—  ¿Quién  eres,  señor?  Dime  tu  nombre  para 
que  yo  sepa  cómo  he  de  llamarte  


(Elisa  ha  sabido  que  Dióscoro  está  allí.  Elisa  es  la 
querida  del  archimago.  Ya  está  desengañada  y  harta  de 
él.  Le  amó  alucinada,  creyéndole  ser  sobrehumano.  Ya 
le  aborrece  porque  ha  hallado  que  es  un  hombre  como 
los  otros,  aunque  más  sabio,  más  frío  y  más  soberbio. 
Á  ella  misma  ni  la  ama  ni  la  amó  nunca  de  corazón;  la 
tiene  como  se  puede  tener  una  pintura,  una  estatua,  un 
vaso  primoroso,  para  admirar  su  primor  y  su  belleza;  la 
posee  y  la  custodia  como  mero  instrumento  de  su  de- 
leite y  regalo,  sin  poner  en  comunicación  el  espíritu  de 
él  con  el  espíritu  de  ella  y  como  si  ella  fuese,  en  su  au- 
sencia y  en  el  centro  de  su  alma,  un  ser  de  especie  in- 
ferior, sólo  digno  de  aprecio  y  admiración  por  lo  per- 
fecto,  simétrico  y  casi  divino  de  la  forma  corpórea.  Para 
el  archimago,  Elisa  era  una  manifestación,- una  imagen 
visible  y  tangible  que,  por  medio  de  los  sentidos,  pene- 
traba en  su  espíritu,  haciendo  brotar  allí  el  destello  de 
la  luz  increada  é  iluminando  con  esta  luz  la  maravillosa 
creación  de  un  universo  ideal,  mil  y  mil  veces  más  her- 
moso que  el  exterior  universo.  Elisa  era  útil  para  el  archi- 
mago, pero  esta  utilidad  no  la  lisonjeaba.  En  el  amor  del 
archimago  había  tan  refinado  egoísmo,  que  hacía  abo- 
rrecible el  archimago  á  los  ojos  de  Elisa. 

Elisa  anuncia  también  á  Dióscoro  las  gestiones  y 
preparativos  que  hace  para  penetrar  en  la  prisión  en 
que  está  él,  sacarle  de  allí,  libertarle  del  martirio  y  huir 
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en  su  compañía,  saliendo  de  los  dominios  de  Persia  y 
volviendo  á  los  de  Roma.) 


XIV 

(Viene  Elisa  á  la  prisión.  Todo  está  preparado  para  la 
fuga.  Atracada  á  la  orilla  y  cerca  de  la  fortaleza,  hay  en 
el  Tigris,  aguardando  á  Elisa  y  á  su  amigo,  una  ligera 
embarcación  con  veinte  ágiles  y  robustos  remeros. 

Coloquio  entre  Elisa  y  Dióscoro.  Este,  como  sacerdo- 
te cristiano,  se  niega  ya  al  renacido  amor  de  Elisa.  Á 
pesar  de  esto,  Elisa  se  resigna  con  la  pura  amistad  de 
Dióscoro  y  le  persuade  á  huir.  Promete  hacerse  cristia- 
na. Dice  á  Dióscoro  que  su  martirio  voluntario,  tenien- 
do medios  de  escapar,  podría  ser  considerado  como  sui- 
cidio, que  su  vida  era  un  don  del  cielo  que  él  no  podía 
desechar  y  arrojar  de  sí,  que  aun  podía  ser  útil  al  linaje 
humano  y  á  la  nueva  y  sublime  creencia,  difundiendo  y 
predicando  el  Evangelio  en  otras  naciones  más  dispues- 
tas á  recibirle,  y  que  ella,  hecha  cristiana,  ó  le  ayudaría 
en  sus  empresas,  si  él  en  esto  no  veía  peligro,  ó  haría 
vida  penitente  y  retirada,  refugiándose  en  Antioquía,  en 
Alejandría  ó  en  la  misma  Roma,  en  el  seno  de  una  con- 
gregación de  piadosas  mujeres,  que  ella  tal  vez,  separa- 
da de  Dióscoro,  volvería,  después  de  tan  largos  años  de 
ausencia,  á  su  patria  España,  donde  el  Cristianismo  ha- 
cía grandes  progresos  y  donde  ella,  para  bien  de  la  re- 
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ligión  y  de  la  patria,  arrostraría  la  persecución  y  la 
muerte. 

Dióscoro  se  deja  convencer  y  huye  con  Elisa.) 


XV 

(Navegación  por  el  Tigris. 

Herniosa  noche  de  primavera.  La  luna  riela  en  las  on- 
das que  parecen  líquida  plata.  Un  vientecillo  fresco  y 
suave  riza  el  agua.  El  ambiente  parece  embalsamado 
por  el  aroma  de  las  flores.  Todo  convida  á  amar. 

Elisa  y  Dióscoro,  bastante  separados  de  los  remeros, 
están  de  pie  en  la  popa  del  barco.  Elisa,  que  debía  tener 
entonces  veinticuatro  años,  está  en  toda  la  lozanía  y  ple- 
nitud de  su  hermosura.  Dióscoro,  á  pesar  del  desaliño 
propio  del  monje  cristiano  y  á  pesar  de  las  mortifica- 
ciones de  una  vida  austera  y  penitente,  parece  más  in- 
teresante que  nunca,  con  su  palidez  que,  iluminada  por 
la  luna,  da  á  su  rostro  un  tinte  ebúrneo,  y  con  sus  oje- 
ras que  hacen  parecer  más  rasgados  y  brillantes  sus  ojos, 
cuyo  resplandor  místico  derrama  en  torno  una  poesía 
divina.  Elisa  no  quiere  ó  no  acierta  á  resistir  tanto  he- 
chizo. Se  olvida  de  las  promesas  que  ha  hecho  é  impul- 
sada por  una  fuerza  invencible,  dice  á  Dióscoro:  te  amo, 
te  amo,  y  se  arroja  sobre  él,  abrazándole  estrechamente 
y  uniendo  su  boca  á  la  de  Dióscoro,  en  ardiente  y  pro- 
longadísimo beso.  Dióscoro  se  resiste  con  horror.  Elisa 
ve  en  el  aire  la  forma  astral,  el  espectro  del  archimago 
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que  se  burla  de  ella.  El  corazón  de  Dióscoro  está  com- 
batido por  encontrados  sentimientos.  La  antigua  pasión 
enciende  de  nuevo  su  alma  y  todos  los  sentidos.  La  nue- 
va fe  religiosa  combate  contra  la  pasión  y  procura  ven- 
cerla. En  esta  lucha,  y  abrazados  aun  estrechamente, 
Dióscoro  y  Elisa  forcejean  y  vacilan  como  ebrios.  Al  fin 
pierden  pie  y  caen  ambos  abrazados,  y  besándose  aún, 
en  el  fondo  del  río,  por  donde  es  más  rápida  la  co- 
rriente. 

El  archimago,  cuyo  espíritu  desprendido  del  cuerpo 
presencia  toda  la  escena,  se  complace  en  la  terrible 
venganza.) 


Fin  de  l«a  primera  parte  y  del  fragmento 
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Dos  veces  á  la  semana,  jueves  y  domingos,  abría 
sus  salones  el  Sr.  D.  Lorenzo  Tostado  y  tenía  ter- 
tulia en  su  magnífica  casa  de  cierto  lugar  de  la  pro- 
vincia de  Córdoba,  cuyo  verdadero  nombre  me 
conviene  encubrir,  llamándole  Villaverde.  Las  per- 
sonas más  pudientes  y  encopetadas  acudían  allí  á 
solazarse.  Había  dos  y  hasta  tres  mesas  de  tresillo, 
billar  y  periódicos  para  los  hombres  más  políticos, 
graves  y  maduros.  Las  viejas  solían  entretenerse 
jugando  á  la  lotería.  Y  la  gente  joven,  caballeretes  y 
señoritas,  ya  hacían  juegos  de  prendas,  ya  bailaban, 
y  siempre  charlaban,  reían  y  se  divertían.  Ni  falta- 
ba, en  ocasiones,  quien  cantase  al  piano  algo  serio 
y  difícil  de  óperas  italianas,  ni  quien,  rasgueando 
y  punteando  magistral  mente  la  guitarra,  entonase 
la  caña,  las  malagueñas,  la  jota  ó  cantares  nuevos 
tomados  de  las  más  aplaudidas  zarzuelas. 

Aquella  amena  tertulia  adquirió  fama  de  muy 
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proveedora  de  noviazgos  y  hasta  de  fecunda  en  ca- 
samientos, que  allí  germinaban  y  al  cabo  venían  á 
concertarse. 

Los  otros  cinco  días  de  la  semana  no  quería  don 
Lorenzo  ver  á  nadie.  Los  consagraba  á  la  soledad, 
á  la  meditación  y  al  estudio.  La  soledad  de  D.  Lo- 
renzo era,  no  obstante,  muy  agradable,  porque 
guardaba  en  ella,  para  que  la  alegrase,  iluminase  y 
beatificase,  á  su  ahijada  Lolita,  quien,  por  su  des- 
pejo, discreción  y  hermosura,  era  la  joya  del  lu- 
gar y  objeto  de  la  envidia  de  cuantas  mocitas  sol- 
teras vivían  en  él  y  en  otras  poblaciones  de  diez  ó 
doce  leguas  á  la  redonda.  Lolita,  aunque  era  mo- 
desta y  recatada,  en  cuantas  ferias  y  romerías  se 
había  mostrado,  acompañando  á  su  padrino,  se  ha- 
bía llevado  la  palma  y  había  eclipsado  á  todas  las 
mujeres. 

No  por  eso  se  engreía  ella.  Quien  verdadera- 
mente se  engreía,  se  esponjaba  y  se  entusiasmaba 
cón  tales  triunfos  era  D.  Lorenzo,  su  padrino. 

No  debemos  dar  oídos  á  chismes  y  hablillas  del 
lugar.  Sólo  debemos  decir  y  afirmar  lo  que  está 
probado.  La  linda  Lola,  que  tendría  á  la  sazón  diez 
y  ocho  años,  era  huérfana  de  padre  y  madre  y  se 
había  criado  en  casa  de  D.  Lorenzo,  viejo  solterón 
de  unos  setenta  y  que  la  había  sacado  de  pila.  Lola 
había  llegado  á  ser  en  aquella  casa  como  la  señora 
de  todo. 
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Don  Lorenzo  era  un  potentado.  Con  asombro 
hablaban  sus  compatricios  de  la  mucha  hacienda 
que  él  poseía,  ponderando  lo  muy  rico  que  era, 
como  caso  rarísimo  en  aquellos  lugares.  Sin  exa- 
geración alguna  se  estimaba  el  caudal  de  D.  Lo- 
renzo en  más  de  tres  millones  de  pesetas. 

¿Heredaría  ó  no  heredaría  Lola  tan  cuantiosos 
bienes?  Pregunta  era  esta  que  todo  el  mundo  ha- 
cía, pero  nadie  acertaba  á  responder. 


II. 


Don  Lorenzo  había  tenido  la  desgracia  ó  la  for- 
tuna, según  cada  cual  quiera  entenderlo,  de  nacer 
como  un  hongo  ó  más  misteriosamente  aún,  por- 
que ignoraba  de  quién  había  nacido,  y  aunque  él 
suponía  que  era  natural  de  Villaverde  porque  el 
registro  de  la  parroquia  daba  fe  de  su  bautismo, 
bien  pudo  ser  que  le  trajesen  á  bautizar  de  alguna 
alquería  ó  de  algún  lugar  cercano.  Le  dieron  por 
nombre  Lorenzo  porque  le  bautizaron  el  día  de 
San  Lorenzo.  En  cuanto  al  apellido  de  Tostado  le 
adquirió  mucho  más  tarde,  porque,  como  anduvie- 
se de  chicuelo  por  las  calles  y  por  las  huertas,  ha- 
zas y  olivares  de  la  cercanía,  siempre  á  la  intempe- 
rie y  tan  ligero  de  ropa  que  iba  casi  desnudo,  se  le 
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tostó  mucho  la  piel,  y  de  esta  suerte,  no  un  mortal 
cualquiera,  sino  el  refulgente  sol,  con  sus  brillantes 
y  fecundos  rayos,  se  encargó  de  darle  el  apellido 
que  le  faltaba. 

Listo  y  travieso,  Lorencillo  cayó  en  gracia  al 
conde  de  Barcos,  que  pasaba  muchos  meses  en  su 
casa  solariega  de  aquel  lugar,  donde  poseía  exten- 
sos y  fértiles  predios. 

Lorencillo  entró  de  pinche  en  la  cocina  del  con- 
de. Y  fijó  tanto  la  atención  y  mostró  tan  raras  y  fe- 
lices disposiciones  para  el  arte  que  en  aquella  ofi- 
cina se  ejercitaba,  que  apenas  le  apuntaba  el  bozo 
cuando  ya  era  un  excelente  cocinero. 

Después  de  la  muerte  del  conde  su  protector,  el 
nuevo  conde,  su  hijo,  peritísimo  en  todas  las  artes 
del  deleite,  á  pesar  de  la  inusitada  singularidad  y 
caso  raro  y  teratológico  de  que  en  la  provincia  de 
Córdoba  aparezca  en  nuestros  días  un  buen  coci- 
nero, reconoció  que  Lorenzo  lo  era  y  se  le  llevó  á 
Madrid  de  jefe  de  su  cocina. 

Si  el  conde  era  espléndido  y  fastuoso,  su  mujer, 
perteneciente  por  su  familia  á  lo  más  egregio  de  la 
corte,  le  echaba  la  zancadilla  en  esplendidez,  en 
fausto  y  en  todo.  Los  trajes  que  ella  lucía  y  los  bai- 
les y  banquetes  que  daban,  eran  la  quinta  esencia 
del  más  primoroso  y  exquisito  refinamiento,  pres- 
tando á  los  cronistas  de  la  high  Ufe,  vastísimo  cam- 
po por  donde  correr,  dilatarse  y  hasta  volar  en  alas 
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de  su  pujante  ingenio  encomiástico  y  descrip- 
tivo. 

Poco  venturoso  resultado  tuvo  tanta  gloria.  La 
gloria  siguió  creciendo;  pero  las  rentas  mermaron, 
No  pudiendo  ya  hacer  el  principal  papel,  los  con- 
des, como  recurso  económico,  levantaron  la  casa 
de  Madrid  y  se  vinieron  á  Villaverde  á  pasar  una 
larga  temporada.  Pero  la  condesa  gustaba  poco  de 
los  placeres  campesinos;  se  aburría,  rabiaba  y  se 
desesperaba.  En  cuanto  al  conde,  no  estaba  en  Vi- 
llaverde más  complacido. 

Para  sustraerse  al  idilio  forzoso  que  tanto  les 
desagradaba,  tomaron,  al  cabo,  la  resolución  de  irse 
del  lugar.  Y,  como  era  imposible  vivir  y  figurar  en 
Madrid  con  el  boato  y  esplendor  de  antes,  se  fue- 
ron á  tierra  extranjera,  viviendo  en  París  con  rela- 
tiva modestia  y  tomando  aquel  corazón  y  cerebro 
del  mando,  por  centro  de  sus  excursiones. 

Para  viajar  sin  estorbos  ni  cuidados,  pusieron 
en  un  colegio  de  Padres  jesuítas  al  señorito  D.  An- 
drés, de  edad  ya  de  diez  años  y  único  hijo  que  ha- 
bían tenido. 

Entretanto,  Lorenzo  era  ya  D.  Lorenzo  y  no  era 
ya  cocinero.  Como  trofeo,  y  en  algo  á  modo  de 
panoplia,  había  colocado  y  suspendido  en  la  pared 
los  instrumentos  de  §u  arte,  entre  una  guirnalda  de 
laureles;  había  comprado  algunas  finquillas,  y  ha- 
bía mostrado  y  siguió  mostrando  las  mismas  ó  ma- 
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yores  aptitudes,  capacidad  é  inspiración  que  para 
la  cocina,  para  el  comercio  y  la  agricultura. 

Ora  sea  sólo  por  esto,  ora  sea  también  porque  la 
suerte  le  fué  propicia,  D.  Lorenzo  prosperó  mara- 
villosamente y  llegó  á  ser,  en  pocos  años,  uno  de 
los  más  ricos  capitalistas  de  Andalucía. 

El  conde  y  la  condesa  de  Barcos  tomaron  de  él 
no  poco  dinero  prestado,  para  sus  angustias  y  apu- 
ros, hipotecándole  las  mejores  fincas,  que  al  cabo 
vinieron  á  ser  de  D.  Lorenzo.  No  paró  aquí  la  des- 
ventura de  los  condes.  Él  murió  trágicamente  en 
un  desafío,  y  ella,  sola  en  país  extraño,  con  poquí- 
simo dinero,  ajada  ya  y  marchita  su  hermosura  por 
la  vejez  que  apresuradamente  vino  sobre  ella,  mu- 
rió también,  á  poco,  quedando  así  D.  Andrés  huér- 
fano de  padre  y  madre,  con  pocas  rentas,  con  un 
título  que  no  quiso  dejar  de  sacar  y  con  una  edu- 
cación esmeradísima,  si  bien  no  ordenada  y  enca- 
minada á  ningún  fin  práctico  y  material  y  econó- 
micamente provechoso. 

Veintitrés  años  tendría  D.  Andrés,  ó  mejor  di- 
remos el  nuevo  conde  de  Barcos,  cuando  vino  á 
tomar  posesión  de  los  restos  de  la  hacienda  que  de 
su  padre  había  heredado. 

El  pihuelo  expósito ,  pinche  de  la  cocina  de  su 
abuelo  y  hábil  cocinero  de  su  padre,  era  ya  el  prin- 
cipal de  sus  acreedores,  el  poseedor  de  las  mejores 
fincas  de  su  condado  y  el  verdadero  señor  y  caci- 


DON  LORENZO  TOSTADO 


321 


que  de  la  villa  donde  el  condecito  conservaba  aún 
su  antigua  casa  solariega,  con  hermosas  columnas 
de  jaspe  rojo  en  la  fachada  principal,  corintias  á 
ambos  lados  de  la  puerta  y  jónicas  en  el  balcón  del 
centro,  sobre  cuyo  amplio  vano  resplandecía  el  es- 
cudo de  armas,  con  barras,  calderas,  leones  y  gri- 
fos, y  sobre  todo,  con  una  escuadra  de  barcos,  de 
los  que,  sin  duda,  el  título  del  conde  procedía. 

.   -:<-~-  .  ;■    ...  .        v  *-'• 

III. 

Acontece  á  menudo  lo  contrario  de  lo  que  vul- 
garmente se  cree:  los  hijos,  en  vez  de  heredar  los 
vicios  y  pasiones  de  sus  padres,  prueban  el  amar- 
go fruto  de  tales  pasiones  y  vicios,  escarmientan 
en  ellos  y  cultivan  las  virtudes  que  Ies  son  opues- 
tas. De  aquí  que  no  pocas  hijas  de  damas  galantes 
sean  celebradísimas,  con  razón,  por  su  honradez 
casta  y  austera,  y  no  pocos  herederos  de  gente  pró- 
diga y  manirrota  se  distinguen  por  su  arreglo,  eco- 
nomía y  aplicación  juiciosa  para  el  cuidado  de  la 
propia  hacienda.  En  este  número  nos  complacemos 
en  contar  al  flamante  conde  de  Barcos,  á  quien, 
como  si  fuera  nuestro  íntimo  amigo,  nos  atrevere- 
mos á  tratar  á  veces  con  familiaridad,  llamándole  á 
secas  Andrés  y  hasta  Andresito. 

Pagadas  las  deudas  que  su  padre  y  su  madre  le 
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habían  dejado,  después  de  hacer,  como  hizo,  liqui- 
dación y  arreglo  de  todo,  Andresito  halló  que  sólo 
le  quedaban  la  casa  solariega,  que  no  quería  ven- 
der, y  un  caudalejo  cuyo  producto,  por  término 
medio,  se  podía  estimar  en  cuatro  mil  pesetas  anua- 
les. Echó,  luego,  sus  cuentas,  reflexionó  detenida- 
mente sobre  su  situación,  midió,  pesó,  y  apreció, 
acaso  con  severidad,  los  medios  de  que  disponía 
para  abrirse  camino  en  la  corte  y  recobrar  decen- 
temente la  alta  posición  de  que  habían  gozado  sus 
ilustres  predecesores,  y  dedujo  de  todo  ello  las  si- 
guientes melancólicas  sentencias:  que  con  el  título 
de  conde  y  con  sólo  cuatro  mil  pesetas  al  año,  pa- 
saría en  Madrid  vida  muy  angustiosa  y  aperreada, 
y  haría  un  papel  harto  poco  airoso;  que  no  siendo 
licenciado  en  ninguna  facultad,  ni  bachiller  siquie- 
ra, sólo  podía  pretender  empleíllos  de  seis  mil  rea- 
les, rivalizando  con  los  sargentos  y  exponiéndose, 
aunque  alcanzase  la  mezquina  ayuda  de  costas  de 
tan  pobre  empleo,  á  que  la  gente  se  burlara  de  él 
por  lo  mal  que  se  avendría  el  Don  con  el  Tinüe- 
qaef  y,  por  último,  que  á  pesar  de  lo  mucho  que 
él  cavilaba,  rastreaba  é  inquiría,  lo  que  es  el  atajo, 
el  camino  derecho  para  encumbrarse  pronto,  ó  no 
estaba  trazado  para  él  ó  permanecía  oculto  ó  esta- 
ba lleno  de  peligros  y  con  tantos  baches  y  tropie- 
zos, que  se  exponía  á  dar  en  él  de  hocicos  y  á  cu- 
brirse de  lodo. 
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En  suma,  Andresito  era  tan  tímido  y  escrupulo- 
so, que  no  se  atrevió  á  volver  á  Madrid  para  bus- 
car fortuna  y  hallar  sólo  trabajos  y  desilusiones. 
Se  quedó,  pues,  en  Villaverde,  de  cuyo  ruedo  y 
término  hacía  dos  años  que  no  salía  y  donde  sus 
únicas  diversiones  diurnas  eran  la  lectura  y  la  caza, 
y  su  único  esparcimiento  por  la  noche  la  tertulia 
de  D.  Lorenzo  Tostado. 


IV. 

Una  noche  de  aquellas  en  que  don  Lorenzo  no 
recibía  después  del  toque  de  ánimas,  el  Conde  de 
Barcos  pidió  y  obtuvo  permiso  para  interrumpir 
la  soledad,  las  meditaciones  y  los  soliloquios  de 
don  Lorenzo  y  hacerle  una  visita  por  extraordina- 
rio y  sin  que  valiera  como  precedente.  Para  nadie 
quería  el  conde  establecerle  y  menos  aún  para  él, 
porque  su  visita  era  de  despedida. 

En  los  dos  años  que  había  vivido  retirado  en  el 
lugar  con  extraordinaria  economía,  había  ahorra- 
do cerca  de  siete  mil  pesetas.  Hallándose  con  esta 
suma,  sintió  renacer  sus  esperanzas  ambiciosas, 
desechó  de  repente  su  plan  de  seguir  viviendo  en 
el  retiro,  y  resolvió  ir  á  Madrid  en  busca  de  mejor 
suerte. 
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En  víspera  de  su  partida  venía  á  despedirse  de 
don  Lorenzo  y  de  su  ahijada  Lola. 

Era  uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  Enero 
de  1897.  El  tiempo  estaba  frío  y  lluvioso;  pero  en 
la  sala  que  don  Lorenzo  estaba  de  diario  era  muy 
agradable  la  temperatura.  Leña  de  olivo  y  pasta  de 
orujo  ardían  en  la  chimenea  levantando  alegre 
llama,  y  don  Lorenzo,  sentado  en  un  sillón  de 
brazos,  al  amor  de  la  lumbre,  meditaba  tan  pro- 
fundamente que  cerraba  los  ojos.  Lola,  algo  sepa- 
rada del  fuego,  y  al  lado  de  un  velador,  sobre  el 
cual  había  una  lámpara,  bordaba  con  primor  un 
escapulario  que  pensaba  hacer  bendecir  y  regalar 
á  su  padrino. 

La  visita  del  conde,  turbando  aquella  intimidad, 
fué  algo  embarazosa  al  principio,  pero  don  Loren- 
zo quitó  al  conde  la  cortedad,  recibiéndole  con 
mucho  afecto,  hablando  por  él  y  por  Lola  al  prin- 
cipio, y  cuando  éstos  se  animaron  y  tomaron  par- 
te en  la  conversación,  quedándose  absorto  en  sus 
meditaciones  y  como  traspuesto  ó  dormido. 

Sin  reflexionarlo,  y  como  por  instinto,  siguieron 
la  conversación  en  voz  baja  los  dos  jóvenes  inter- 
locutores. 

— No  me  explico  — dijo  ella -este  cambio  tan 
súbito  é  imprevisto.  Hace  dos  días  afirmaba  usted 
aún  que  no  pensaba  salir  nunca  de  este  lugar,  don- 
de era  su  propósito  pasar  tranquilamente  la  vida 
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entera,  sin  pretender  ni  ambicionar  nada.  ¿Por 
qué  nos  abandona  usted  y  se  nos  va  á  Madrid? 

—  Tengo  para  ello  muy  poderosas  razones - 
contestó  el  conde.  — No  es  sólo  la  ambición  quién 
me  mueve. 

— ¿Cuál  es  entonces  el  oculto  motivo  que  tiene 
usted  para  dejarnos?  -  replicó  Lola. 

—  No  puedo  ni  debo  decirlo.  Crea  usted,  sin 
embargo,  que  me  voy  muy  á  pesar  mío;  que  aquí 
vivía  yo  dichoso;  todo  lo  dichoso  al  menos  que  pue- 
do yo  ser,  dado  mi  carácter  y  las  circunstancias  en 
que  me  hallo. 

—  Me  enoja — interpuso  ella  que  me  hable  usted 
con  tanto  misterio.  Sea  usted  franco:  en  Villaverde 
se  aburre  usted  y  se  va  á  Madrid,  no  sólo  en  bus- 
ca de  mejor  fortuna,  sino  ansioso  también  de  di- 
versiones y  de...  amoríos. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  la  voz  tem- 
blaba algo  á  Lola,  y  el  conde  creyó  ver  que  se  le 
humedecían  los  ojos. 

El  conde  se  acercó  más  á  ella,  y  le  dijo  con  cier- 
ta vehemencia  y  en  voz  baja: 

— Todas  las  diversiones  de  Madrid  las  daría  yo 
con  gusto  por  algunos  momentos  pasados  junto  á 
usted,  y  todos  los  amoríos  de  que  en  Madrid  pu- 
diera gozar,  por  obtener  aquí  de  usted  estimación 
y  cariño. 

Dulcemente  conmovida  oyó  Lola  aquellas  fra- 
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ses,  y  sin  poderlo  evitar,  importunas  lágrimas 
delataron  su  emoción,  brotando  de  sus  ojos  y  ca- 
yendo sobre  el  bordado,  aunque  apresuradamente 
acudió  ella  á  interceptarlas  y  recogerlas  en  su  pa- 
ñuelo. Quién  sabe  hasta  qué  punto  se  hubiera 
avivado  entonces  el  diálogo  y  se  hubieran  aclara- 
do las  explicaciones,  si  el  sueño  de  don  Lorenzo 
no  se  hubiese  interrumpido  de  pronto.  Don  .Lo- 
renzo se  puso  en  pie,  y  dijo: 

—  ¡Voto  á  sanes!  ¿Qué  pensará  usted  de  mí,  se- 
ñor Conde?  Que  soy  un  viejo  chocho,  decrépito, 
que  me  duermo  como  una  marmota. 

—Yo  no  pienso— contestó  el  conde- sino  en 
que  es  muy  tarde  y  en  que  debo  ya  retirarme.  Sé 
que  usted  madruga  mucho,  que  se  levanta  con  el 
alba,  y  no  extraño  que  á  estas  horas,  cerca  de  las 
diez,  tenga  usted  gana  de  dormir. 

— No  es  que  tengo  gana,  sino  que  me  duermo; 
pero  no  gusto  de  irme  á  la  cama  sin  cenar.  Con 
franqueza,  señor  Conde,  quédese  usted  á  cenar  con 
nosotros.  Yo  espero  que  no  tenga  usted  que  decir 
ni  que  pensar  que  es  fundado  el  refrán  que  dice: 
en  casa  del  herrero,  asador  de  palo.  Aunque  yo  me 
jubilé  hace  años,  mi  criada  Ramona,  bajo  mi  di- 
rección, y  siguiendo  mis  consejos,  saca  el  refrán 
por  mentiroso.  Quédese  usted  á  cenar  para  que  de 
ello  se  convenza. 

Á  pesar  de  tan  franco  convite,  el  conde  no  se 
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atrevió  á  aceptar.  Se  juzgó  en  una  posición  difícil, 
y  turbado  y  confuso,  balbuceó  mil  excusas,  se 
despidió  de  nuevo  para  Madrid,  y  se  fué  á  la 
calle. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  salió  el  con- 
de para  Madrid  en  el  tren  del  ferrocarril  que  pasa 
por  Villaverde. 


V. 

Comido,  alumbrado  y  alojado,  se  hallaba  nues- 
tro conde  por  cuatro  pesetas  diarias  en  una  mo- 
desta aunque  aseada  casa  de  huéspedes,  en  una 
de  las  mejores  calles  de  Madrid.  Allí  cavilaba  mu- 
cho para  descubrir  el  medio  decente  de  adquirir 
posición  y  dinero.  Por  desgracia,  no  daba  con  este 
modo.  Poco  á  poco  iba  gastando  lo  que  en  el  lu- 
gar había  ahorrado.  Y  aunque  hacía  visitas  y  no  te- 
nía mala  traza,  y  andaba  limpio  y  no  muy  mal  ves- 
tido, la  gente  reparaba  poco  en  él,  y  si  reparaba, 
era,  ya  para  calificarle  de  buen  muchacho,  con  pia- 
dosa indulgencia,  ya  para  tildarle  de  cursi,  con  as- 
pereza burlona. 

Harto  á  las  claras  notaba  el  conde  su  mal  éxito 
y  cada  día  se  iban  haciendo  más  leves  y  vagas  sus 
esperanzas,  amenazando  disiparse  por  completo. 
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El  conde,  sin  embargo,  se  aferraba  en  seguir  en 
Madrid,  y  por  nada  del  mundo  quería  volver  á 
Villaverde,  donde,  como  hemos  visto,  era  estimado 
y  al  parecer  amado  de  una  muy  linda  muchacha, 
la  cual  era  probable,  cuando  no  seguro,  que  llega- 
ría á  ser  una  muy  rica  heredera. 

Lola  estaba  enamorada  del  conde  y,  en  su  Cán- 
dida sencillez  aldeana,  no  acertaba  á  disimularlo. 

La  conversación  más  significativa  que  entre  el 
conde  y  Lola  había  habido,  es  la  que  tuvieron  al 
despedirse,  de  la  que  ya  hemos  dado  cuenta.  Nada 
de  formal  declaración  amorosa  por  parte  del  con- 
de. Cuanto  dijo  á  Lola  hubiera  podido  interpre- 
tarse como  mera  galantería.  De  todos  modos,  era 
evidente  que  Lola  le  parecía  muy  bien  y  que,  no 
sólo  por  esto,  sino  por  conveniencia  y  por  cálcu- 
lo, le  convenía  enamorar  á  Lola.  ¿Por  qué,  pues, 
se  había  ido  el  conde  á  Madrid  y  había  dejado  á 
Lola  abandonada? 


VI. 

Don  Lorenzo  Tostado  era  uno  de  los  más  raros 
ejemplos  de  los  hombres  que  todo  se  lo  deben  á 
sí  mismos,  incluso  la  educación.  El  acaso  podía 
muy  bien  haber  contribuido  mucho  á  la  elevación 
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de  D.  Lorenzo  desde  el  fango  del  arroyo  y  desde 
la  miseria  en  que  había  nacido  al  encumbramiento 
en  que  se  hallaba;  pero  el  acaso  entraba  por  poco, 
y  la  voluntad  enérgica  y  perseverante  merecía  sólo 
aplauso  y  aparecía  como  única  causa  cuando  se 
advertía  cómo  desde  la  ignorancia  más  crasa  y 
rompiendo  el  mezquino  círculo  de  ideas  vulgares 
y  de  sentimientos  ruines  en  que  la  desvalida  po- 
breza suele  encerrar  á  los  hombres,  D.  Lorenzo 
había  sabido  poco  á  poco  elevarse  á  las  más  lumi- 
nosas esferas.  En  los  libros  de  cocina  había  empe- 
zado á  aprender  cosas  útiles  y  prácticas,  y  de  gra- 
do en  grado  después  había  ido  aprendiendo  no- 
bles y  hermosas  teorías  y  penetrando  con  el  en- 
tendimiento curioso  en  los  velados  y  altos  miste- 
rios de  la  ciencia  humana.  Desde  el  arte  de  guisar 
había  saltado  D.  Lorenzo  al  estudio  de  la  química, 
que  es  su  fundamento,  y  también  al  estudio  de 
cuanto  se  guisa  ó  puede  guisarse,  lanzándose  así 
en  la  zoología  y  en  la  botánica,  y  por  este  camino 
en  la  contemplación  racional  de  todo  el  universo 
visible  en  su  conjunto  armonioso.  Quiso  luego 
don  Lorenzo  explicarse  el  encadenamiento,  orden, 
origen  y  fin  de  los  seres  que  había  estudiado,  y 
llegó  á  meditar  sobre  sus  causas  primeras.  Meditó 
asimismo  sobre  la  propia  meditación,  á  fin  de  cal- 
cular y  de  medir  las  fuerzas  que  él  tenía  para  lle- 
gar á  la  certidumbre  en  algo  y  para  demostrarse 
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la  identidad  de  las  cosas  mismas  con  el  concepto 
que  él  tenía  de  las  cosas.  En  suma,  D.  Lorenzo 
pasó  así,  pausada  y  solemnemente,  de  pinche  á  co- 
cinero y  de  cocinero  á  muy  valiente  filósofo  y  á 
persona  muy  ilustrada. 

Conservaba  bien  la  vista  y  compraba  y  leía  mul- 
titud de  libros  sobre  todas  las  materias.  De  él  po- 
día decirse  como  del  D.  Policarpo  de  la  leyenda  de 
Mora: 

„Que  de  la  descripción  de  un  raro  anfibio 
Pasa  á  las  estrategias  de  Polibio." 

y  hasta  que  avanzando  más  aspiraba  á  comprender 

A  Espinosa,  que  dice  en  gruesos  tomos: 
Yo  soy  Dios,  tú  eres  Dios,  todos  lo  somos. 

Claro  está  que  D.  Lorenzo  no  se  encumbraba  á 
todas  horas  á  las  alturas  metafísicas.  Lo  fenomenal 
y  contingente  seguía  interesándole  de  continuo,  y 
él  fijaba  su  atención  en  la  realidad  circunstante,  si 
bien  iluminándola  con  los  esplendores  que  de  su 
especulación  filosófica  habían  nacido  y  que  él,  si 
se  me  permite  la  comparación,  traía  en  la  frente 
cuando  descendía  de  lo  contemplativo  á  lo  activo, 
como  aquellas  dos  rayas  de  luz  que  fulguraban  en 
la  cabeza  de  Moisés  cuando  bajó  del  Sinaí  con  las 
tablas. 
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Del  saber  adquirido  por  D.  Lorenzo,  brotaron 
muy  recomendables  virtudes  y  muy  elevados  sen- 
timientos. Su  alma  se  llenó  de  amor  á  la  patria. 
Leyó  su  historia  y  le  entusiasmó.  Y  si  su  amor  por 
la  patria  grande  era  fervoroso,  no  por  eso  dejaba 
de  sobreponerse  á  este  amor  el  amor  de  la  patria 
chica.  El  regionalismo  está  de  moda  y  D.  Lorenzo 
no  era  ni  quería  ser,  en  punto  alguno,  un  hom- 
bre demodado.  De  aquí  que  admirase  sobre  todo 
las  glorias  cordobesas  y  que  soñase  y  cavilase  en 
los  medios  de  conservarlas  y  aun  de  acrecentarlas. 
Mucho  podía  valerle  su  dinero  para  esto  y  en  esto 
pensaba  y  proyectaba  emplear  generosamente  su 
fortuna.  Tenía  mil  planes,  pero  los  unos  tropeza- 
ban contra  los  otros,  al  ir  á  salir  de  su  cabeza  y  no 
salían  bien  ordenados  y  trazados,  ni  llegaban  á 
realizarse.  Él  estaba,  además,  harto  viejo  y  deca- 
dente de  salud  para  realizarlos  por  sí,  y  los  dejaba 
todos  para  después  de  su  muerte,  consignándolos 
en  su  testamento. 

De  lo  que  él  hablaba  con  amigos  y  conocidos, 
poco  podía  inferirse.  Sólo  se  daba  por  cierto  en  el 
lugar  que  D.  Lorenzo  se  limitaría  á  dejar  á  Lola 
un  pequeño  capital,  que  viniese  á  producir  á  lo 
más  doce  mil  pesetas  anuales,  y  que  todo  el  resto 
de  sus  cuantiosos  bienes  serían  consagrados  y  des- 
tinados á  la  realización  de  sus  proyectos.  Pero 
como  tenía  tantos  y  hablaba  de  tantos,  nadie  sabía 
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de  cierto  cuáles  eran  los  preferidos  ó  si  lo  eran 
todos  hasta  donde  el  dinero  alcanzase. 

Don  Lorenzo  proyectaba  cada  dia  algo  nuevo, 
casi  siempre  para  honra  y  provecho  de  su  región, 
la  provincia  de  Córdoba. 
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